傅杨醒来的时候, 他身上插满了管子，身旁坐着傅宁海和章青。他费力得眨了眨眼睛，傅宁海看起来像是老了好几岁。章青始终握着他冰冷的手, 傅杨轻轻勾了勾指尖, 她就感觉到了。

“儿子！儿子你怎么样了？”章青几乎从凳子上站了起来。

傅宁海被惊动, 他伸手揽了一下即将摔在地上的妻子, 前倾身体先按了呼叫护士的按钮, “小杨，你怎么样？”

傅杨试着开口，可嗓子里像是被刀尖划过, 滚烫的气息几乎烫伤他的喉咙。傅宁海伸手按住傅杨，“别起来, 躺着, 我去给你倒点水, 想说什么慢慢说。”

傅杨却反手抓住了傅宁海的手腕，他固执地盯着傅宁海, 嘶哑得像是要呕血一般，“他呢？”

傅宁海的心忽然颤了一下，傅杨因为受伤之后没能好好休息，再加上心情过于激动，倒在地上才发现他浑身都是滚烫的, 伤口感染来势汹汹, 他在病床上躺了三天, 几次都像是快要撑不下去了。

他与章青连夜赶来, 先看到的不是发着高烧不省人事的傅杨, 而是收到了关柏葬礼的请柬，这封请柬不是给他的, 而是给躺在病床上的人的。傅宁海不知道怎样告诉自己儿子这个消息，这两个人一路来的坎坷分离，有一种宿命一般的循环，他在傅杨身上看到了自己。而如今这个消息毫无疑问会将他带进地狱，时隔二十年，他从傅杨身上看到了属于那年他离开家之前站在门前的那个孩子身上的惶惑。

傅宁海伸手握住了傅杨的手，“小杨，生死无常。”

傅杨的手松了开来，护士一拥而上，他由着他们摆弄，傅宁海的神经都绷住了，傅杨并没有意料之中的举动，可他这样的平静之后，藏着更加令人恐惧的东西。

傅杨自始至终没说话，直到他稍稍能够走动的一天清晨，他拉开窗帘，然后仰头看从恍惚缝隙落下的阳光，傅杨忽然低声道，“爸，他有给我……邀请函么？”

傅宁海动作一顿，他知道瞒不住傅杨，伸手从床头柜下压着的一沓文件底下抽出那张纸。

傅杨接了过来，小心地翻开，“爸，你看，是后天。”

傅宁海望着傅杨苍白而平静的脸，心中满是苦涩，“嗯，你好好养病，争取赶过去。”

傅杨果真开始好好吃饭好好配合治疗，第三天清晨，他穿上了一套白西装，他细心地在领口插了一朵血红色的玫瑰，就像是要去见他远行归来的爱人。

文旭谢青桐他们早就到了，谢青桐穿着一身黑色裙子打着伞站在前排眼中都是眼泪，许如年扶着悲痛欲绝的戈登教授，纪端铭站在最右侧的牧师身旁，布利斯蹲在远处的草地上哭得根本站不起来。

傅杨整个人瘦了一圈，他的肩头像是无端压了千斤重担，这个精彩绝艳的人，被生生折断了脊柱。

关柏从前人缘很好，没有人不喜欢他，满堂的人像是一排一排黑色羽翼的乌鸦，唯独没有他的位置。

傅杨没固执得挤进人群，他不敢、也不知道该如何面对这些曾经是关柏挚爱亲朋的人，他像是一只幽魂，他听满堂眼泪坠落的声音，他听见神父低喃，他久久站立着，直到面前的人群聚合又散去。

傅宁海为了照顾他干脆就和章青住在了医院，雨越下越大，傅杨整个人都湿透了，他额头前水珠滑落下来，落进他通红的眼眶里，他却无知无觉。没人知道傅杨的世界像是被按了静音键，他什么都听不见什么都看不清，他甚至一滴眼泪都落不下来。

傅宁海拍了拍他的肩膀，“儿子，难受了你说出来。”

傅杨只是摇了摇头，然后就回了房间，他从那天夜里开始，他又吃不下东西了。

凌晨一点的时候，傅杨不见了。他做了一个梦，算不上噩梦，其实他不记得梦里是什么，他惊悸坐起，连外衣都来不及披上，他回家时穿的衬衣并没换下来，白天细细的小雨不知道什么时候变成了瓢泼大雨，他被雨打得都看不见路。

眼睛看不见，脚还记得。他深一脚浅一脚得往前走，直到走进那个熟悉的墓园。傅杨几乎是跪下摸着墓园里一块一块的墓碑才找到了关柏。

他跪坐在墓前，伸手颤抖地摸着墓碑上那一行流利的英文，他几乎都能想象到冰冷的电钻划过石头表面，他一生如此短暂，受人敬仰，到头来居然就留下这么一点痕迹。

傅杨闭了闭眼，他轻轻得将额头贴在那块墓碑上，像是贴着关柏的脸，可这块石头没有温度。他坐直了身体，从自己兜里拿出一个刻刀，那是他早就准备好了的。

他盘腿坐在那块石碑之前，伸手开始缓慢的在石面上刻关柏的名字，大理石太硬，一个笔画他要刻很久才能有一个像样的雏形，大雨落在他身上，手指间细碎的伤口流下淡淡的红色血迹。

傅杨终于开了口，他的声音低哑得不成样子，“小柏，我知道你是不愿意跟我离那么近，所以才躺在这里的。”

“你不论生死都想带着自己的名字的，这里没人会写中文，所以我替他们来，你别生气。”

他忽然哽了一下，雨水顺着眼角滑落，就像是他流不出来的眼泪，“那天我很抱歉，我其实本来想跟你道歉……”

“没有我你会活得很好……没道理让你为我犯的错而痛苦。”

“我想开着车为你收拾好行李，就像朋友一样把你送去机场。”

“你的项目我不会再插手了。”

“临走前我会自私地跟你要最后一个拥抱，然后你回了英国会桃李满天下，然后也许你会遇见另一个配得上你的人……”

“我会从许彦他们那里听到你幸福的消息。”

他整个人都在抖，关字已经刻完了，他顿了顿接着说了下去。

“我不会去你的婚礼，但是我会给你发个匿名的红包，”

“很多年后，我满头白发，悄悄去某个颁奖大厅里，我不会坐在第一排，我会混迹在人群里，看着没什么变化的你站在灯光下……”

“你原不原谅我都没关系，你是我爱的人，哪怕你不跟我在一起，你也会长命百岁……”

他的刻刀狠狠得落下最后一笔，浓郁的血色在墓碑上落下浓重的一抹颜色，疼得傅杨落下眼泪来，他像是从梦中惊醒的人，终于低头看到了横亘在自己胸口血肉翻滚的伤口。

被锁在眼睛里的泪水，就这样毫无预兆的回到了他的眼眶里，他在倾盆大雨之下，泪如泉涌，停都停不下来，剧烈的痉挛感从心脏蔓延到肺部，他哽咽得说不出话来，那只流血的手死死按在关柏那两个字上。

傅杨低着头，痛哭出声，他长长的哭声近乎撕心裂肺，像是被人一刀一刀凌迟。

“你……怎么能这么对我……”

“关柏……”

“关柏你怎么能怎么对我……”

“关柏……”

“你拿去吧，你把我的命拿去吧……”

傅宁海发现傅杨不见了的时候，想也不想就往墓园跑。果不其然，傅杨跪在关柏的墓前哭到几乎休克，他顾不得打伞背起傅杨就往医院跑，刚出院的人还没两天又进了医院。

索性这一夜过去，欲生欲死都像是一场幻觉，傅杨醒来之后跟傅宁海说，“爸，我想辞职。”

傅宁海没拒绝他，他只是伸手摸了摸他的头发，“好。”

傅杨消失在了京城，消失在了傅宁海的视线里，傅宁海并没有强求，他知道伤痕的愈合是需要时间的，他给傅杨这个时间。

可是傅杨已经死了。