“上个月我在格林尼治天文台前站了很久, 游客在我面前排成长队。我自觉我不是专业人士，一个天文台对我来讲最多只是意味着本初子午线。你一定曾经多次来过这里，或是跟着老师听他介绍这座天文台, 我面前就是不知道哪个学校天文专业的老师带着他的学生来这里, 大概是一种仪式感。世界经纬度的起点在这里, 新的每一刻都是从这个点上出发, 总要有人记得。

我坐在门口的椅子上, 从天亮到天黑，直到守卫觉得我太过奇怪走过来让我离开。我不敢进去，只能趁着落日余晖时偷偷看一眼。

小柏, 我不知道人是否有灵魂，死后的世界是什么样的, 我时常期望坐在路边的时候, 身后能有一些异样, 比如寒冷或者如何……一次也没有过，我就是知道你不在我身边。

小柏, 我会想很多，但是比最开始好多了，我能拥有一个漫长的睡眠了，除了没有梦以外…… 都很好。

今夜我睡在船上，下一站我会去冰岛, 听你曾经的同事说, 你们早年最多去的地方是冰岛, 冬天的时候蓝冰很好看, 极光贴着天幕漂浮, 生与死的界限就这样被模糊了……”

查尔斯拎着一瓶威士忌走了过来，贴着正在本子上写着什么东西的年轻人坐了下来, “傅杨？你在些什么？”

傅杨抬起了头，他身边的人看不懂中文，他没有隐藏的必要，只是笑了笑将本子收了起来，小心翼翼藏进了怀里。

“写信。”他瘦了很多，乍一看险些认不出来，痛失所爱这件事情带来的打击几乎是毁灭性的，最初的一段时间，他甚至到了依赖营养针才能活下来，后来他依赖镇定剂，他时常站在空荡荡的阳台思考要不要再往前走一步。

大概冥冥之中确实有天意，一只野猫从墙外跳了进来，伸腿伸脚打碎了他曾经悉心粘好的杯子，他像是骤然惊醒，蹲在桌子前思索良久，收拾了残缺的碎片，他不再强求。

傅杨给自己设了一个线，三年，如果他仍旧不能从这样的痛苦中走出来，他就由着自己去见关柏。

时间走得太慢，好在有了目标就好过了很多，他的眼里不再有光明。

“怎么不寄出去？船上有专门的的信筒。”查尔斯喝了口威士忌。

傅杨摆了摆手，“不了，我回去寄吧。”

其实傅杨在说谎，这是第三十二封，前面的三十一封都整齐得放在床边，他想写信给关柏，可又不愿烧给他，于是只能好好藏在自己怀里，这些信件永远不会寄出去，并非是没有收件人，而是他根本没有资格寄出去。

查尔斯拍了拍他的肩膀，“那就早点收拾东西吧，目的地很快就到了。”

傅杨道了谢，回了船舱，他也不脱衣服，裹着大衣就躺在了硬邦邦的床上，夹杂着碎冰的海水一波又一波击打在船身上，寒夜和闪烁的星星交叠挂在一起。

船是在凌晨到达的码头，傅杨将信件收好，背着一个薄薄的小包下了船，冷风像是淬了毒的刀子，吸一口都觉得肺里冷得发颤。

他站在码头上仰头看夜空，晨光未到，银河闪烁如同一道幽深的峡谷横亘在天地之间，大熊星座在他头顶熠熠生辉。分离让与关柏关联的一切都弥足珍贵，衣物气味会消散，花朵会凋谢，被子会破碎，可唯独这片被关柏所热爱的星空亘古不变的流转。深秋的一个夜里，他幕天席地睡在科西嘉的山谷里，群星就在他头顶闪烁，那时候他忽然感受到了一种几欲落泪的冲动，那片星空就像是关柏的眼睛。

他开始渐渐理解关柏少时对于这片幽冥无法抑制的热爱了，永恒与漫长在这里只是一种长度，分离也是有尽头的。

街上几乎空无一人，巨大的商场前摆着一颗圣诞树，积雪还没有融化干净，踩在脚下发出清脆的声音。

角落里坐着一个身穿酒红色长袍的吉普赛女人，袍子边缘破破烂烂，垂在她脚下。她没有睡着，困倦地靠在她身旁的一堆破布上，在寒冷中蜷缩起来，就像是一只巨大的长毛流浪猫。

傅杨走近了，她抬起眼睛，然后伸出手，“先生，能给我点吃的么？”

她手上满是深青色的花纹，满是冻伤和皱纹的手上套着陈旧的戒指和手镯，一动就叮叮当当响成一片。那双藏在深邃眼眶中的眼睛是深邃的蓝色，就像是天际里涌动的星河，也像是昨夜沉浮的海水。

“为什么觉得我会帮助你？”

吉普赛女人笑了笑，“因为我们都无家可归。”

傅杨一言不发离开了，吉普赛女人并不失望，她收回了手继续龟缩在摊子里。不久傅杨回来了，带着两个热狗和一瓶热牛奶。

他没有直接递给吉普赛女人，而是坐在了她身边。

吉普赛女人笑了笑，“我就知道你是一位好心肠的先生，作为回报，我可以帮先生一个忙。”

傅杨笑了笑，“你帮不了我。”

吉普赛女人并不生气，“先生你知道吉普赛人是没有故乡的么？”

傅杨并未说话，她的声音带着北欧独有的口音，“我们所到之处皆故土，一生流浪，没有归途，飘荡的灵魂和肉体应当寻到归宿，我可以帮你找人。”

傅杨心里像是被扎了一下，“生死都可以么？”他心中生出一些荒谬的猜测。

吉普赛女人没有回答，在包裹中翻找出来一个古铜色的盘子，她从包里拿出一个装着荧光液体的小瓶子，“先生，不需要做很多事情，只是想一想就好了，我问什么你想什么。”

吉普赛女人的声音轻柔得像是草丛中漂浮的萤火虫。

荧光液体落在盘子中，缓慢扩散开来，“他是谁？”

“你们第一次亲吻……”

“他的伤口……”

“他的眼睛……”

“他的血液……”

她念念有词，傅杨只是盯着那一道细细的光线，四四方方的灵盘上出现了一个令人费解的图案。

吉普赛女人盯着灵盘念叨了些他听不明白的语言，皱眉冥思了一会，抬眼看傅杨，微微笑了笑，“先生不要这样绝望，缘分未尽。”

“缘分未尽。”

傅杨的心像是被撞了一下，他的眼眶湿润了，伸手握了握吉普赛女人冰冷的手，“谢谢。”

对着面前这个浑身都在颤抖的青年人，满身伤痕的吉普赛女人像个母亲一样拍了拍他的肩膀，“缘分未尽，缘分未尽……”

哪怕这是个再浅显不过的骗局，傅杨起身鞠了一躬，然后转头走进雪夜。

吉普赛女人不知道什么时候拿出了她老旧的小提琴，架在脖子上凝视着傅杨的背影。

“我走过四大洋，

我见过山海相连，

可是我见不到你，

我捡到月亮，

我亲吻星星，

可是我见不到你，

我随波逐流

直到日月沉没，

我想牵你的手，

放在胸口，

可我早已不能回头。”

歌声被寒风载着，飘向更深的夜里，他一句歌词都听不懂，可在这些声音下他却抑制不住滚滚而出的热泪。

他低哑着轻声念道，“缘分未尽……”

“关柏，缘分未尽。”