采得黄花作枕囊，曲屏深幌门幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

——陆游《余年

二十时，尝作菊枕诗，颇传於人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》

第二十五章 海棠梦魇

为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。

绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。

——陆游《花时遍游诸家园之二》

春暖，人人都等在浣花溪畔守着千树桃花的绽放，陆游却独坐石畔，静候一株海棠的独艳。在他眼里，海棠花，是一只只忧郁的眼睛，仿佛他，恰似她。桃花妖冶，远观即可；海棠典雅，不可冷落。二月末的海棠，刚刚着蕾，就开始轻溢淡淡的幽香。如果雨来，思绪即会循香走入幽深的雨巷，听屋檐下雨落的滴嗒声，轻如她远方的低语，温柔缱绻、缠绵悱恻，独慰他孤寂情怀，而雨巷外的喧嚣，则统统与他无关。

那天，陆游独自一人，守着一身的寂寞，又去溪畔看那一树西府海棠，恰遇雨丝绵长，倏忽湿了他空落的眼神。归来后，那一袖的清香便也入了梦。梦里，细雨潇潇、雾气暗涌，唐琬一袭素衣飘飞，云鬓低挽、明眸似水，于朦胧的月色中斜倚海棠树下，一脸微笑地等待着从远处雨巷走出撑着油纸伞迎面而来的他。枝梢上，那一抹浅浅的粉，那一抹淡淡的红，恰似她前世的颜色，瞬间浸透了忧伤。

想起初遇的时节，已是花到荼蘼的暮春。海棠已谢，而她依然结满海棠的惆怅，提着洁白的裙裾，缓缓朝他走来。她的眼神似曾相识，他踌躇着，不经意送出一个莞尔的微笑，抿嘴的那一刹，她便猜透了他的心事。想起别离的时节，恰是又一个落英缤纷的春暮。海棠落尽，她也走出了两个人共同撑起的欢喜。只余他孤独的心自此与文字为伴，任由一些脉脉的心事，从渗着哀伤的诗词文赋里伸出手，浅浅抚着他幽深的寂寞。

她走后，心痕，很久没有了颜色，浅浅淡淡地半隐半没。他伫立的身后，以往的风景已经朦胧，却是一如既往地舍不得远走。泪眼模糊中，她往昔里温柔的眼神依然是那样的熟悉，熟悉到让他止不住地慌乱。再回首，却只看见粼粼的水波、素洁的月色，在她渐行渐远的身影里，为他漾起阵阵无法触摸到的温柔。

那一季的春雨很长，心里始终响着滋润的声音，天天雨落，倏忽间便洗淡了心头斑驳的往事。暮色里，柔软的细雨淋过远古的故事，淋开尘封的心扉。思念在细雨中翻开，又在细雨中合上，永远在诗人的掌中闪亮。回眸，却见海棠生长的地方有条清澈见底的小溪。溪水里，雨落的涟漪一圈一圈地漾开他的轻愁。彼岸，有一些云朵正试图泅渡，几只鸟儿在雨中随意唱着爱恋的歌，不经意间却撩开他心事如云。抬头颔首里，那阴影究竟又网住了谁的痛、谁的疼？想她念她，心也雀跃，只是无奈飞不起鸟儿的高度，于是，只好把自己锁在一襟寒烟里，沉默。

喜欢海棠，喜欢她，但她终究不是海棠。因他错过了采摘的季节，她亦早已失去了绽放的勇气。于是，他只能在静默中等待，等待一树奇迹的绚烂、等待她灿烂的归来、等待她的明眸似水、等待她携着一缕海棠飘香的光艳照人走向他的浅笑、等待雨过天晴后滋生的华美爱情。

等啊等啊，潮湿的雨天一过，明知海棠还没有绽放，仍然迫不及待地奔向那条流水叮咚的小溪。倚着一树含露的花蕾，在眩晕的光影里，守着一纸素笺，任相思于那些明明灭灭的古曲里沉沉浮浮。然而，阳光只灿烂了一天，就又变了脸。夜里风起时，他又枕着她一缕幽香，带着些许惦念，悠然入梦。他相信老天爷赐给每个人的夜晚，都是用来做梦的。有时候，人需要在梦里寻找真理，需要在梦里寻找希望，需要在梦里寻找甜蜜，更需要在梦里回到前世，去将那些早已灰飞烟灭了的情，轻轻拾起。

梦回前生。忘忧河畔，青青的绿叶经过了破土前的黑暗。他看见身边仙云缭绕、香雾袅袅，然后轻轻闭上眼睛，深呼吸，却听到心里有个声音在对他说：“曼陀罗之叶，忧伤如水，倒掉即空！尔因生于佛国，得佛恩泽，才得以百年成形，千年成仙，万年成佛，好好珍惜万年修成佛的机会，切莫再生凡心。”

凝眸，眼前的清白云朵，远处的雾霭仙阁，始终都是一种颜色，单一，没有任何的新意；倾耳，虽然四面不断地传来经久不息的颂歌，却又都只是枯燥的佛经，念来念去，终是念不去他的烦恼。驻足，脑际掠过种种红尘旧事。虽然每一世游历的结局都是泪尽而死，却可怜繁华和情爱已然生根，而他依然在佛的光影里下不了绝尘的心，于是只能缄默不语，缓缓地转身。

他知道佛祖对他是慈爱的。佛祖给了他一次次醒悟的机会，默许了他一次次放纵的凡心。只是，他的心早已守在红尘的尽头。纵是再过一万个世纪，他还是一片心系凡尘的叶，为情而生、情殇而泣、泪尽而死。

忘忧河畔，微风清凉，一抹苍凉远至天际。日日夜夜，天总是半阴着，无风也无露，默默的守望里，他枯了叶尖、瘦了容颜，一天天奄奄无神。再回首，低云漫卷风尘，面前却又是谁，一袭霓裳、一抹嫣笑，在他眼前轻舞飞扬？是曼陀罗之花吗？一千年，他们已经别离得太久太久，一直刻意想将她忘怀，没想到只轻轻一个注目，便又让他梦魂难舍。然而片刻的相逢依然无法让他们聚首，爱到深处，到最后，终只换得一片荒凉久久地摇曳在半空中。

梦醒，那双神采飞扬、写满爱的眼睛，早已融入他的心扉。忧伤里，一梦隔开千里万里，日日守望隔世离空的眷恋，没了青春年少的岁月，终是半生缱绻难尽欢。于是，一缕疼痛的思绪开始在心底燃烧。彼此凝望处，文字越来越瘦，缤纷的期待瞬间枯了清颜。或许，这世间，所有的感情都喜欢戴着面具，华丽的外表下究竟又掩盖了多少痛不欲生的血泪悲怆？困惑中，他不知是该继续前行，还是该寻找一条退路，给彼此撑起一片自由的天空。莫非，所谓的前缘故事，都没有欢快的结尾，只是为了设置一个悬念，给来生一个相遇的理由？

踌躇中，向前一步，是冒险；退后一步，是孤独。他终不知道该如何取舍，该如何共她继续一场风花雪月的艳事。每天清晨，抑或黄昏，漫步在那多情而又忧伤的小溪畔，总有一抹温润的眼神、一场隔空的遇见，隐隐带来些许意念中的微寒。难道，她真的再也不会归来了吗？泪眼蒙眬里，孤寂的海棠花终于开了，没有过多的惊喜，也没有过多的欣慰。那一树浅浅的淡粉似乎只预示着他深藏于心底的忧伤，会一滴滴、一滴滴，渗进他失神的眸里。而心，也终将飘得更远，更远。

望向一树清丽的海棠，他还记得，在他们的世界里，有过甜蜜、有过陶醉、有过幸福，亦有过无奈、有过感伤、有过痛苦。而因为有了两心相知的默契，便有了更多的在乎与怜惜，丝毫虚伪不得。她曾经深情地望着他说：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！”他亦拉着她的手许下重誓：“拟把狂疏图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”然而，他时常的怜惜不够，却总是惹她泪潸如雨，瞬间便镂空了她敏感的心房，任霜痕雕满她憔悴的面庞。她总是那样的多愁善感，总是那样的忧心忡忡，而他却未曾给予她更多的抚慰与怜悯。经年后，他与她离别。悲哀里，他只能落寞于灰色的窗前，用蒙眬的视线望着她留下的画像，用指腹轻抚她往昔的笑容，任止不住的疼痛，在心尖揪起一层层皱纹。

夜，沉淀了喧嚣，溪畔刮来的风，摇落了一地的粉雨。海棠花下，她的芬梦早已被他浑浊的泪水淹没，只是她又可曾在梦中怜惜这一份无语的凋零？尘世累，情缘苦，何处风月染浓情？犹记得，往昔里，她曾说，愿陪他到天涯海角；他亦说，愿陪她到地老天荒。然而，岁月流逝，冬去春来，曾经的喜悦与苦涩、欢笑与泪水、感动与温暖，终究只在她忧伤的眸里沦落为萦绕在他心灵深处的守候。一回首，再回首，竟是那么的遥远，遥不可及。

花下的文字记录了幽巷深处的雨落声声、云梦悠悠里的点点滴滴。情丝三千，缱绻成云，谁人知花香里暗藏了风暴，撕裂了风景？离合多变，终是累了心。突然静下来的夜，终被他滂沱的泪水淹没，连同心中结出的相思，都在脚下一汪溪流里黯然漂泊。只是，泪漂红豆，何处有岸？花香浓郁，隔空的爱恋渐行渐远，甚至模糊了彼此的容颜，一树芬芳更是浸泡了他潜藏已久的失落。听箫声呜咽、琴筝缠绵，古曲声声，如泣如诉，所有的承诺都随落红凋谢成泥。终是习惯了寂寞、习惯了伤的反反复复、习惯了被泪水染得斑斑驳驳，然而清风里的泪花究竟又为谁绽放了那不知停歇的凉凉的痛？

还记得，那一年，他和她，手牵着手走在幽静的山路上，披着月光、携着星子，嗅着淡淡花香；还记得，那一月，她坐在秋千上，红着脸儿偷听他的心跳，脚下，那一池暗香缥缈的荷塘纹丝不动，只映着他们的依偎，触目所及之处，唯有池底的石块、岸边的垂柳、水中的月影，还有她的弦音、她的呼吸，和着阵阵风声，在他心头轻轻掠过；还记得，那一日，阳光明媚，那条望不到尽头的街，始终有一抹橘色的光伴着他们的前行，折射出道道爱的彩虹；还记得，那一夜，东风婆娑，轻抚伊人的脸，月光下，她明亮的眸里闪出永恒的依恋，只为他于树下绽开最美的舞姿。而今，她不在了，夜也暗了。沧桑里，只余一缕悲伤的海棠花香，在他心头轻轻浅浅地升起、落下，升起、再落下，却没有人愿意为他轻歌曼舞一曲。

怅坐一树花下，听花开花落的声音，整个成都城都浸在一片昏暗之中。不知明朝日出的时候，她还会不会像从前那样和他一起舞在海棠树下，倾听一次生命颤动的旋律？风起了，一片片花瓣随风飘舞，宛若她洁白的裙裾，浮起他暗淡的相思。此时此刻，他多想和她一起坐在船头，看那柳絮纷飞、看那海棠起舞；多想和她一起踏着满地落红，看日出、看日落；多想和她一起在河畔踩着落叶，看水中泛起的涟漪、看天上飘飞的彩云；多想和她一起坐在清荷小苑里，看窗外的飘雪、看那枝孤傲的寒梅；多想和她一起闲看春夏秋冬在眼底慢慢轮回，折断思念的翅膀，来延续他们的爱……

转眼间，暮春已至，三月的天空依然流泻着海棠的芬芳。捧着痛极的心，他仍在陌上守着那一树寂寞的海棠。看它开得如火如荼，心，如痴如醉。而那风里飞舞的尘，却似她无声冰凉的眸光，每一粒都经历过伤痛与酸楚，瞬间便疼了他的肝、裂了他的肠。再回首，那些日日夜夜付出的相思，转眼惨淡成云，静默里，结到荼蘼，终至飘远。海棠花香里，换来的只是忧伤怦然落地，又一场情劫褪尽了颜色。从此后，只能在泛黄的书页里，用李清照的哀婉比对自己的心情，心念处，早是结满了苦涩。

是啊，无论何时何地，纵是隔着千山万水，他也未曾将她忘怀，哪怕一分，或是一秒。带着这份至死不渝的情，他走过了青涩的二十岁、成熟的三十岁、雄心壮志的四十岁、心已沧桑的五十岁；走过了风光绮丽的山阴城、湖光山色的临安城、英雄苦胆的南郑城，还有这花开似锦的成都城。这些，他都记得，她都知道，千年之后，循着他的足迹一路走来的我，也都清清楚楚，明明白白。

我知道，在嘉州城和泪写完《铜雀妓》后的次年，即宋孝宗淳熙元年（1174年）二月，他便又调回了蜀州。但他始终放不下他心心系念的成都，六月间便又回去过一次，尔后又回到蜀州。九月间再次前往成都，到这年十一月又被调往荣州。就这样，他走马观花似的走过一座座巴蜀名城，终于在淳熙元年的除夕接到新的敕书。这次，孝宗皇帝任命他为朝奉郎、成都府路安抚司参议官，兼四川制置使司参议官，是为正六品官。新年一过，便于正月初十离开荣州，带着如花的心情，携着家眷，一路向着他流连忘返的成都进发。

也就在这一年，即宋孝宗淳熙二年（1175年）六月，他早年在临安城结识的挚交——范成大以四川制置使的身份到了成都。老友在异乡相聚，自是欢欣无比。加上范成大和他一样都是诗人，公务之余，二人自然免不了聚在一起吟诗作赋、饮酒寻欢，日子过得倒也逍遥自在。有了老友的相伴，孤寂中的陆游忧郁的眉宇间终于浮起了会心的笑意。从此，成都的酒肆歌楼里便多了他们风花雪月的身影。一首首绮丽惊艳的诗作，便随着那些满身珠翠的歌女传到了街巷里坊，那些清丽的文字更将他们浪漫的生活挥洒得一览无遗：

天公为我齿颊计，遣饫黄甘与丹荔。

又怜狂眼老更狂，令看广陵芍药蜀海棠。

周行万里逐所乐，天公於我元不薄。

贵人不出长安城，宝带华缨真汝缚。

乐哉今从石湖公，大度不计聋丞聋。

夜宴新亭海棠底，红云倒吸玻璃钟。

琵琶弦繁腰鼓急，盘凤舞衫香雾湿。

春醪凸盏烛光摇，素月中天花影立。

游人如云环玉帐，诗未落纸先传唱。

此邦句律方一新，凤阁舍人今有样。

——陆游《锦亭》

晓出锦江边，长桥柳带烟。

豪华行乐地，芳润养花天。

拥路看欹帽，窥门笑坠鞭。

京华归未得，聊此送流年。

——陆游《晓过万里桥》

政为梅花忆两京，海棠又满锦官城。

鸦藏高柳阴初密，马涉清江水未生。

风掠春衫惊小冷，酒潮玉颊见微赪。

残年漂泊无时了，肠断楼头画角声。

——陆游《自合江亭涉江至赵园》

即便如此，满目的繁华终不能让他忘记他的蕙仙。她走了，远去的诺言在孤寂里独自翻飞，总是轻飘飘地便能划开他心底的伤痕。一季季的忧伤，在眼前明明灭灭、盘旋飞舞，总是不经意间便触痛了心事。绝望里，他唯有逆着风，在明媚的溪畔，守望那一树海棠的花开花落。小心翼翼地躲避着一些容易敏感的日子，沉寂在繁华背后，平静地聆听风起的声音。

海棠花开花又落，他却再也找不回有她的世界。放眼，看那清清淡淡的世界，无关雪月，清词瘦尽，终是不忍涂抹。泪水漂着忧伤，漫无目的。他携着一缕哀伤的幽香，走在渐次凋零的海棠花下，只待阳光穿透浓雾，晒去心底的潮湿，再为她痛痛快快地大哭一场，抑或大笑一场。

痛，如烟雾般袅袅升腾，脚下，往事匍匐了一地。一些老去的笑语伴着柳絮花香，在风中隐隐地飘，淡去无踪。再回首，只留下些许若有若无的痕迹，在他模糊的眼前轻轻地飞扬。转身，他站在平时不敢企及的高度，听溪头鸟儿婉转鸣唱，却叹海棠花开的一季芳菲终会被季节更迭，褪尽它原有的颜色，再也唤不回她温暖的笑靥。于是，他只能和着一腔相思、一抹泪痕，在海棠树下来回穿梭，于淳熙二年即将过去的春天里，为她写下十首满是旖旎风情的《花时遍游诸家园》诗，以祭奠他明媚而又忧伤、欢快而又悲哀的情绪：

看花南陌复东阡，晓露初干日正妍。

走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠。

为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。

绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。

翩翩马上帽檐斜，尽日寻春不到家。

偏爱张园好风景，半天高柳卧溪花。

花阴扫地置清尊，烂醉归时夜已分。

欲睡未成欹倦枕，轮囷帐底见红云。

宣华无树著啼莺，唯有摩诃春水生。

故老能言当日事，直将宫锦裹宫城。

枝上猩猩血未晞，尊前红袖醉成围。

应须直到三更看，画烛如椽为发辉。

重萼丹砂品最高，可怜寂寞弃蓬蒿。

会当车载金钱去，买取春归亦足豪。

丝丝红萼弄春柔，不似疏梅只惯愁。

常恐夜寒花索寞，锦茵银烛按凉州。飞花尽逐五更风，不照先生社酒中。

输与新来双燕子，衔泥犹得带残红。

海棠已过不成春，丝竹凄凉锁暗尘。

眼看燕脂吹作雪，不须零落始愁人。

“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。”因爱了那一株名为海棠的名花，即便是死了，他也心甘情愿。正如他对蕙仙始终不渝的爱，哪怕粉身碎骨，也是无怨无悔。他心里发愁的，只是那不解风情的狂风会损了花儿的芳颜，让它们和蕙仙一样，离去得是那样的匆匆，匆匆。

曾经，风雨来临的时候，因为懦弱，他最先选择了逃脱，却放任她经受了重重伤害与磨难。经年之后，再多的悔意也不能找到一个可以原谅自己的借口。苍茫的张望里，所有的言语都在她紧蹙的眉里成了多余。一路走到现在，才发现昔日对她许下的山盟海誓，只不过是一句句空心的谎言。再回首，那些眉间的浅笑，亦早在他的无情里散落了一地。

他知道，不是所有的“对不起”都能换回笑容，不是所有的破碎都能弥补。潸然泪下时，他又该如何才能报答她的痴心相望？深深的悲怆里，他终于承认自己一开始放手便已错了。然而眼里看到的全是浮华的春景，却未曾听到她春尽后唱响的一曲哀恸欲绝的歌。或许，唯有跪在树下，双手合十，祈祷那肆虐的风不再轻狂，在艳丽的海棠花下还她以眼泪，才能减轻他一点一滴的罪孽吧？

“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”骄阳似火，眼看着片片娇艳的海棠再也经不起风吹日晒。他只能连夜在青藤纸上写下青词，于梦里向身处通明殿内的玉帝启奏，恳求他多安排些阴凉的日子光临人间。好庇护这些柔美的花儿，让它能够开得更加繁艳、更加长久。不要像他的蕙仙，还未绽放极致的芳华，便已过早地凋谢。

蕙仙，他的蕙仙，她究竟去了哪里，又会在什么时候才能回到他身边，共他看一树海棠花开的静美？花开花谢，海棠已随春风逝，然而她又可知，在这浮华喧嚣的背后，无论世事如何染了尘埃、无论沧桑是否换了人间，他笔下随心随性的几行诗文，始终只是为她存放心语、释放情感的庭园。即便隔着遥远的时空，那些真诚而丰盈的指间飞絮，依然能打动他一颗珍爱她的相思之心？

俱往矣。她走了，锦官城的春天也过去了，海棠花谢了。来年的这个时候，她是否会和从前一样，在三山下、鉴湖畔回转了风云，依旧桃红柳绿、妙语如珠，只为他一次会心的笑？