“第118篇、令人头疼的体育课

文/一滴雨

回忆从小学到大学十几年的学生生涯，至少有一半的挫折感来自体育，连数学这个老大难，都没有体育那么令我心焦乃至心碎。虽然此后的人生中，生活的磋磨一直存在，但即便能穿越时空，我也不想再回到需要上体育课的日子。体育给人一种无力感，它总在提醒你，人无法克服天赋的局限；体育是一种无法摆脱的焦虑，你可以掌握自己的智识，但居然控制不了自己的躯体，这实在让人恼恨又无奈。

不得不相信有遗传的存在，体育让我头疼了十几年，现在又成了孩子成长路上的拦路虎。熟悉的挫败感卷土重来，而这一次，我知道不能再被挫折打败了。

很早我就发现女儿身体协调性差、大运动有些落后。她一岁半才学会走路，走得跌跌撞撞，摔过无数跤，三岁时，下楼梯对她依然是个挑战。这是一个看似简单的动作，却很考验对肢体的掌控能力，它需要活动膝关节，并根据身体的位置灵活调整重心。对协调性不好的孩子来说，下楼梯不仅有难度还有危险。女儿的第一个幼儿园就是因为这个原因向我提出涨价。每天的户外活动都需要下楼，女儿下得颤颤巍巍，必须由一位老师专门扶着她，保证她的安全。人力是需要成本的，我觉得园方的要求并不算无理，同意了涨价的要求。后来孩子转入了离家比较远的另一家公立幼儿园。老师们很快就关注到了这个爱摔跤的小孩，很热心地给我支招。就这样，四岁的女儿上了人生中的第一个课外学习班，不是语数英，而是体育。我们在一家感统训练机构开始一周两次的训练。

女儿的问题被归因于一定程度的“感统失调”。这对我来说是个完全陌生的词汇。查了资料才知道，“感”是人体各个感知器官的信息输入，比如视觉、听觉、触觉等，这些信息组合起来，经大脑统合作用，人体才能完成对外界的知觉，并做出反应，这就是“统”。“感统失调”的孩子会在专注力、学习能力、运动能力等方面出现问题，在女儿这里就是大运动和精细运动技能差。

感统训练每次一个小时，项目包括跳圈、倒着走、拍球、跨越障碍等等。一开始孩子玩得很开心，但是慢慢的，老师开始提要求，让她按质按量完成规定动作，她就有些不能接受。好在老师循循善诱，我也一直加油鼓劲，孩子坚持了下来。体育课还是有作用的，训练了一年多，虽然她还是笨手笨脚，但总算不那么爱摔跤了。

真正的挫折发生在感统训练的第二年，这次老师上了难度，要求拍一下球，抬腿跨过球，再接着拍，这串连贯动作可把孩子难住了，两节课了依然不能掌握。孩子大受打击，为了逃避挫败感，她开始拒绝上体育课，每次都是被我硬拉过去，上课前后都要掉眼泪。也许感统失调的孩子，在情绪上也比其他孩子更敏感，挫折感慢慢超出了承受的阈值。一周后，孩子出现了抽动症状，会挤眉弄眼，偶尔发出哼哼声。旧问题没解决，新问题又产生了，我开始扪心自问。如果一个高难度动作孩子就是完成不了，那是不是应该绕开，如果我们已经试探到了能力的极限，是不是应该接受这个结果，然后饶过自己。我暂停了孩子的感统训练，之后因为我的工作调整和其他变故，孩子回老家生活了一段时间。体育课彻底停了。

可是生活里有些烦恼是绕不开的，有些挫折是必须面对的。一年级入学后，孩子上来就被一个体育项目难倒了。一根不长的绳子，却缠绕出了无数烦恼和泪水。开学之后，女儿发现自己居然是班上唯一一个不会跳绳的孩子，这让她大受打击。经她同意，我们决定进行特训，每天下课后练习跳绳。孩子对特训充满了矛盾情绪，一方面知道必须学会，一方面又很害怕努力之后还是不会。越期待就越失望，越失望就越挫败，总是练了没几下，跳不好就开始哭。情绪几度崩溃。她泪水涟涟地问我：“妈妈，我是不是太笨了，为什么就是学不会？”那个瞬间我忽然觉得，不会跳绳就算了，世界上大概也有不会跳绳的孩子吧。犯得着让孩子这么受罪吗？可这一次，真的该像之前感统训练时那样放弃吗？

人生路上九苦一甜，不是所有的苦和难都能绕开，做父母的不能见不得孩子受苦，只能陪着她一起受苦，陪着她一起克难。我想，她并不想听我说：“跳不好就算了”，而是想让我告诉她“不要怕，你能做到”。

我对孩子说：“你不是笨小孩，你只是慢一点，妈妈陪着你一起想办法，妈妈相信你一定能学会”。想到感统训练，我忽然有了主意：“我们去找专业人士，他们比妈妈聪明，比妈妈会教，一定能有办法。”时隔两年，我们又开始一周两次的感统训练，选了一位脾气温和的老师，一点一点地帮孩子纠正动作，我则在一旁加油鼓劲。孩子背水一战，燃起了斗志，过程里难免还有沮丧和眼泪，不过她再没提过放弃。

第18章 脱离

第一次训练她只能一个一个地跳，第二次连跳了三个，然后又连跳了五个。训练两周后，孩子一下连跳了十个，她快活地朝我奔过来，扑到我怀里：“妈妈，你看到了吗，我学会跳绳了！”只为了一个小小的进步，我们又跳又笑，像两个傻瓜。但是我想，这大概会是我们一生难忘的高光时刻。

孩子的挫折感源于期望值和实际能力的落差，解决挫折感，有两个方向，要么降低期望值，要么提高能力。做父母的，与其让孩子认命“摆烂”，不如和孩子共同努力、攻坚克难。孩子通过不断努力做到以前做不到的事，就能产生信心和成就感，形成持续的正向激励。这就是体育课教给我们的事。

一年级学期末，一天放学时，女儿一脸傲娇地说：“妈妈你猜我一分钟跳了多少个？”我捧场地报了90，她说：“不对，我跳了106个，一个没坏，老师眼睛都看直了，同学们都为我鼓掌”。把挫败感转化为成就感，需要的是一点点信心加上持续的努力。孩子感觉到自己在变好，也相信自己有能力变得更好，这就是成长的喜悦吧。

不过体育课的故事，永远不会给你如此简单的happy ending。孩子的小学生涯里，体育课在不断教她做人。孩子会知道努力就会有回报，也会懂得人终将受困于天赋。

虽然跳绳成绩还不错，孩子的其他体育科目依旧差强人意，而且还有一个怎么努力也搞不定的项目——短跑。爆发力不足、身体协调性差都是原因，练习的时候，她往往努力跑了还是快不起来，而且一次比一次慢，最好成绩50米十秒多，刚刚及格。一次小测之后，孩子又泪洒当场，班主任老师专门给我打电话，让我帮孩子调整心态。我想这一次，光靠鼓励大概不好使了。

如果说其他科目还能靠笨鸟先飞解决问题，短跑就太依赖天赋了。我劝孩子：“跑不快不是你的错，妈妈体育也不好，你遗传了妈妈，不过你比妈妈努力，比妈妈强，你已经很棒了。”有的时候，我们也得让孩子慢慢接受，自己是有短板的，努力也有极限的，如果努力也做不到的话，也得接受现实，不必纠结。

我和孩子一起盘了盘体育测试的项目，告诉她，提高体育成绩也是有策略的，因为体育靠的是综合实力：“你短跑比较差，你就努力做到差不多能及格就行了，尽量不拖后腿；仰卧起坐、坐位体前屈这些靠练习能提高的，那就多练一练，争取高分；跳绳这种达到满分标准后还能加分的就是重点，正好也是你的长项。其实你也挺幸运的，大头都没问题啊。”确定了基本原则，孩子对体育不再那么焦虑，面对一些项目上的失利也逐渐能泰然处之。我还挺安慰的，比起当年的我来说，孩子无论是心态还是实绩都强很多了。

其实盘点体育项目的时候，我觉得人生诸多事项大概也是可以盘一盘的。你肯定有自己的短板，比如身体不够健壮、容貌不够美丽或者有点手残；你肯定也有自己的长处，比如聪明、会念书、情商高等等。在天赋决定的领域，尽力而为，不强求；在后天努力决定的领域，努力提高自己，变得更好。发挥优势和特长，让短板不要拖后腿，这样就大概率就不会是糟糕的人生了。

期末的时候，班主任老师发了孩子们参加体测的视频。一群孩子面色凝重地跳绳，女儿跳得又快又好。我挺佩服她的抗压能力的，心想：“这回体育成绩应该稳了。”

这学期学校的评价手册上，体育老师专门给孩子写了长长的一段话：“二年级接咱们班，你是咱们班体育成绩最差的，但是看得出来，你还是很着急自己成绩的。你在数九寒冬的大风天迎风哭泣，给老师留下了深刻的印象。这学期你的成绩迎来质的飞越，一举达到了优秀这个等级，真为你高兴。这两年你的点滴进步，老师都看在眼里，这和你私底下的不断努力和付出是分不开的!老师衷心的希望你继续保持这种上进心，刻苦努力下去，同时我也希望你的内心再强大一点，你的成绩会越来越优异的，加油!”

我想，这个在寒冬的操场上迎着北风大哭的孩子，以后的人生里还会有很多很多挫折、很多很多泪水，但她也会拥有很多很多的欢笑。人生大概也是漫长的体育课吧，希望每个人都会拥有面对困难的勇气，拥有战胜挫折的力量。”

打上句号，读一遍，顺一遍，叹一口气，关机，合上电脑。

生活就是一个挫折，接着一个挫折。今天，陈雨对着电脑噼里啪啦，在自留地敲着朗甜甜的问题，她们娘俩的挫折，体育课。

没有稿费，点击量忽高忽低，粉丝维持在几百人，持续不上升。用句网络流行语，我们稳定地穷着。

是什么动力让陈雨坚持笔耕不辍？是烦躁，是生活本身，是不吐不快，是总想说点啥，又找不到人细说。

在更新公号前，陈雨已经在西贝小学门口的快餐店呆了一个小时了，内分泌科的事儿告一段落，皮肤科的事儿又提上日程，谁让眼下漫天杨絮飘，小宝宝吸啊咳啊，过敏得浑身发痒，复演撸猫撸得脸肿眼睛无法睁开的旧状呢？

陈雨和班主任申请了提前接，班主任依然没有回，按照以往的经验，不要废话，不要追问，只管在校门口等就好。

接完朗甜甜，陈雨将直奔医院打抗敏针。药早开好，放在冰盒里，她随身带着呢，近期和老方断了联系，有了上顿没下顿的恐慌，一直萦绕在她心头，于是，喝什么咖啡，吃什么蛋糕，她在西贝小学门口绕一圈，挑中了十块钱能吃上饭，二十块钱能吃好的快餐店，挑一张干净、偏僻的桌子坐下，点了一份木耳山药炒肉片盖饭，死等、苦等、干等。

窗外黄沙漫天，远处的中国尊是一点儿也瞧不见了，陈雨托着腮，揉着眼，她曾以为古人总说，我不是哭，我是被沙子迷了眼而流泪，是老梗烂梗，现在才知道是真，太真，她快把眼皮搓破了。

陈雨不禁埋怨朗因作为爹的完全指望不上，正经沙尘暴天，当爹的不能请个假，开车来接闺女去医院吗？她十分钟前试图给朗因打电话，占线，两分钟前发微信，好么，朗因和班主任一样，学会了冷暴力，陈雨不禁想起很多年以前BP机流行时，一首歌的歌名，《呼你不回》。她忍不住补了条微信，“在哪里？今天能早点下班不？这大沙子天，不想让闺女跟我在街头打车受罪，你来接下我们娘俩。”

仍无消息。

距离朗甜甜出来的时间还早，陈雨将空盘子、脏勺子端去快餐店尽头的泔水区，分类处理好——便宜的代价是店家不可能提供太过完备的服务。

而后，她折回餐桌，吸溜着二十元套餐中自带的北冰洋汽水，白色纸质吸管，被她牙齿咬出一圈印，她皱着眉毛打开电脑，拿起餐桌上的座位牌，下方有店内WiFi的名称即密码，连上后，她开始工作。

第一项，回复邮件，有过去的活需要完善的，她必须提供售后。比如，交出去的稿子，资料哪里来的，图片出处是哪儿，责编审核时有疑问的，发现问题的，都要来问她。又比如，换了个领导，或增加个领导来评价、判断，自然有新的意见，尾款没结完前，都得喊甲方爸爸，尾款结完了，为了下笔生意，也得该跪则跪，按需修改。

以上都是零星小活，这段时间，老方彻底不联系陈雨了，陈雨确实有点慌，老方给陈雨的活儿，提供给陈雨的收入，构成了总收入的百分之八十五到九十。人不可有傲气，但不可无傲骨，为了这身傲骨，陈雨做了第二项工作。

第二项，发邮件，发微信，按邮件通讯录和手机通讯录列表发，大致内容以她发给过去的合作方某汽车品牌的老总王想为例。

“王总好！

冒昧打扰了。几年前，我在电视台纪录片频道，和您一起做“走进高校”活动，和您一起出差兰州。我想问一下：您或者您身边的朋友公司需要拍宣传片，或者兼职撰稿吗？公关部门的一些活儿我也能干。

我之前是记者，有十多年的记者和制片人经验，做影视策划及撰稿做得比较多，如果有需要，我可以长期做或写。

几年前，我因家庭问题离开电视台，成为自由职业者，目前市场不好，无论为长远考虑，还是为眼前打算，都希望得到您的帮助，多谢了！”

王总、李总、张总、赵总，都发过了，消息主干相似，称呼不一，回忆之前如何相识，有过什么样的相处，都必须亲自、单独订制，可把陈雨忙坏了，发到第十三个总，第四个王总时，陈雨的消息没发出去，她心“咯噔”一下，嗓子一紧，是黄沙钻进嗓子眼了吗？

不，是她发现曾在山城拍《风情》，天天上赶着要请她吃饭，一开始喊她“陈导”“陈导”，后来总称呼她“妹妹”“妹妹”，山城某品牌辣椒酱的创始人的该王总，已经把她拉黑了。

淡淡一条灰线，像提醒陈雨，你不再是过去的你，你和社会，和原来的阶层、环境、人脉，脱节了，被淘汰了。

“cao！”陈雨飚了一句脏话，自然而然，味道纯正如窗外的沙。

快餐店的服务员和不多的几位顾客纷纷回头看陈雨，她“啪”把手机放在桌面，握紧拳头，指甲把掌心掐白了。