几天后，拉斐尔墓园。

淡淡的雾气环绕在林立的碑石间，让远处的景象变得模糊不清，使行走在这里的人们，只能注视着眼前的伤痛。虽然天空没有落雨，但是参加葬礼的人，眼底总有挥不去的愁云，他们的黑衣从雾里望去就仿佛剪影，被贴在下葬者一生的终幕剧上。

伦纳德、邓恩、班森和弗莱扛着棺材，将它安置在新挖掘的墓坑里。邓恩的身体并没有完全复原，有种怪异的非凡力量残留在他身上，使得他的恢复异常缓慢。

但他还是坚持作为抬棺的一人而来，戴莉站在几步开外的地方，忧伤地望着邓恩，他在没人注意的时候捂上嘴无声地咳嗽了两下。

牧师的悼言和各自的祈祷，对于埋在六尺之下的朋友或者家人来说，就仿佛在隔着玻璃去浇一株枯死的花。

梅丽莎半蹲到开始被填埋的墓坑旁，将克莱恩身上常随身携带的铜哨和断裂的流苏绳结都扔了进去，她不知道这些东西对克莱恩来说有什么意义，也永远无法从哥哥那里得知了。

伦纳德又一次咬紧了牙，他越发笃定了加入“红手套”的决定，掌握了扮演法，他一定能爬得更高、走得更远，他必须要强大起来，给无辜牺牲的同事和其他被波及者复仇。

梅丽莎在得知克莱恩的死讯后，就这样绷紧了自己，她不哭也不闹，只是沉默着帮助班森准备一切后续事项。

将自己那个令人担心、温柔又努力的书呆子二哥，送进能让逝者永眠的墓地。

墓坑被填平了。

梅丽莎的好友赛琳娜和伊丽莎白正站在她身边，伊丽莎白轻轻将头在梅丽莎耳侧靠了靠，她的脸上满是泪水，带着婴儿肥的脸庞都显得极憔悴。

邓恩扫过在场所有人的表情，然后他轻轻闭上眼睛，不知道在想些什么，在戴莉小声询问他的时候，邓恩只是沉默着摇摇头，表示自己没事。

三行字刻在克莱恩·莫雷蒂的黑白照片和生卒日期下方，浓缩着深刻思念他的那些人们，最苦涩的心：

“最好的哥哥；

最好的弟弟；

最好的同事。”

大部分参加葬礼的人都面容沉重，少部分人的脸上挂着泪痕，有的人小声地安慰着梅丽莎和班森，这对兄妹麻木地点着头，无声地回应着这些安慰的空洞语言。

邓恩的脸色阴沉到阳光都落不进他深邃的眼底，他始终没想到会是这样的结局，他本以为自己已经为拯救廷根付出生命的代价，却没想到有人硬生生将他从死亡手里夺了回来。

廷根没有毁灭，但有的人永远离开了他们。

罗珊前几天已经痛哭过好几次了，今天她又开始掉眼泪，红肿的眼睛只剩下了两条缝隙。西迦递给她一条手帕，罗珊的泪水却越掉越多。

但廷根不能没有值夜者们，他们还要尽快赶回去黑荆棘安保公司，在与警方的协调下，他们暂时租用了隔壁的楼房，等待原来那栋房屋修缮完毕再搬回去。

伦纳德的脚步在走过几个墓碑后又停下了，他静静凝望着另一个名字。

那是一座拱形的石碑，上面没有沉眠之人的照片，只刻着一个蝴蝶结般的符号，下方的名字没有姓，生日那天也只是个问号，与简洁的信息相反，下面的墓志铭却相当长：

“四大勺黄油，半杯可可粉，两个鸡蛋，

半杯白糖，三分之二杯面粉，鲜奶油半碗，

用力搅拌直到均匀，大烤炉高温闷三十分钟，

撒上白糖霜、碎坚果或美味的冰淇淋。”

伦纳德扯了扯嘴角，露出一个比哭难看的笑容。

邓恩走到他身边的时候，也忍不住停下了脚步，望着这几行奇怪到极点的墓志铭，墓碑上几乎都要塞不下了，所有的刻字不得不挤挤挨挨贴在一起。

旁边的戴莉好奇地将目光投过来。

一道食谱当然与沉寂的墓地格格不入，这也让戴莉露出一个悲伤的笑容：“我好像知道为什么罗珊和你们会这么看重这个女孩子了。”

“她也是廷根值夜者的一份子，”伦纳德轻声说道，像是生怕惊醒了墓园下方埋葬的众生，“我很高兴能认识她，我会记住她的名字。”

总有一天，我会替她，替克莱恩，去找这一切的罪魁祸首复仇！

伦纳德脑海中的老者深深叹了口气，叹息里面藏着伦纳德无法理解的复杂情绪。

邓恩不知道该如何接伦纳德的话，他知道一周内，有关这场事故的悲伤还会一直持续，但等到两周、三周之后……他们还会记得艾丝特吗？

塞西玛执事在艾丝特下葬的当天，就带走了廷根值夜者小队里跟她相关的一切“书面记录”，包括艾丝特曾经写过的笔记、看过的书、编织用的彩色细绳和她那间房间里所有的物品。

陪着艾丝特下葬的，只有另外一枚银质黑夜圣徽，她穿着最简朴的麻布裙，如果不是额头上可以透过去看到棺木底部的洞穿伤，艾丝特看上去就像是因为虚弱而沉睡。

克莱恩还有一场葬礼，但圣堂对艾丝特草草下葬的指示，让邓恩满心悲凉。只是第二天，她苍白的面容就被盖在棺木底下。

在罗珊痛苦的呜咽声中，每个人都拿出了艾丝特赠予的那条编织手链或绳结，只是按她送出时所说“充满祝福”的线，统统都已经断裂。

邓恩在克莱恩的葬礼后才发现，他甚至没有能去通知的人——没人需要知道艾丝特的死讯。她就这样轻飘飘地被因斯·赞格威尔抹去，在挽留了自己的生命后，彻底离开了廷根的值夜者们。

等到我们都忘了她，还会有谁来替她祷告、祭奠她的死亡？

直到来拉斐尔墓园巡查的值夜者，都毫无波澜地迈过艾丝特墓碑的那天，她留存给我们最后的记忆也消失……

“邓恩，我们该走了。”戴莉的声音轻轻响起，她悲伤地望着墓碑上那个“不曾认识”的名字，总觉得有些熟悉。

“嗯。”邓恩大步往离开墓园的方向走去。

伦纳德又扫了眼艾丝特的墓碑，努力回忆着她的音容笑貌，将今天对两个亡者的誓言刻在心底。

一只黑色的乌鸦在天空上盘旋了许久，直到墓园里参加葬礼的所有人都离开，它才飞下来收拢翅膀，落在这块崭新的碑石前面。

它对着那则好笑的食谱墓志铭久久没发出声音。

很快，这只乌鸦又一次张开翅膀，沙哑的鸣叫声往东面远去。