这位教士，叫作摩根•柯罗威，土生土长的伯灵顿人。父亲是牙医，母亲是当地颇有名望的慈善家，两人都是虔诚的基督徒，所以他从小便立志成为一名传教士。

从柯罗威教士唯一留存的照片来看，他个头不高，肩膀却很宽阔，双肩之间的小圆脑袋像是一枚滑稽的橡子儿。这枚橡子儿上缀着两撇无精打采的八字眉，眉毛尽力向两侧撇去，几乎和健茂的络腮胡子连缀在一起。最让人印象深刻的，是他那一双湛蓝色的细长眼眸，始终散发着顽童般的光芒，感觉他对整个世界充满丰沛的好奇，从未厌倦，也从未长大。

正因为如此，所有的朋友都认为柯罗威教士是个虔诚而善良的人，唯一的缺点就是有点儿异想天开。

比如他经常在布道前用教堂的管风琴弹奏拉格泰姆——一种刚刚流行于新奥尔良的黑人音乐，或者在《圣经》里夹入托马斯•纳斯特的讽刺漫画明信片，分发给信众。他甚至学过捷格舞和拖步舞。总之一切世俗的流行艺术，柯罗威教士都有兴趣带进教堂尝试一番。很多人觉得这实在太离经叛道，不过柯罗威教士很固执，他对这些意见统统置若罔闻，继续我行我素。

“我应该遵从我的内心，因为上帝最了解它，它最了解我。”柯罗威教士固执地说。

在他四十五岁生日过后的第三天，柯罗威教士接到了一封来自美国公理会差会的蓝白信函。美国公理会差会负责海外传教事务，每年都向东亚、南亚、中东和非洲派遣许多传教士，去开拓上帝的领土。这一年，柯罗威教士的名字赫然出现在中国派遣推荐名单上。推荐人认为他信仰坚定、性格强韧、头脑灵活，是去东方传教的最佳人选。

当时去中国传教并不是一件容易事。据说那里卫生条件非常差，气候不好，当地人充满了敌意，教士死亡率很高。如果没有坚定的信仰，很难踏入那片荆棘之地。

柯罗威教士小的时候，在伯灵顿的公立图书馆读到过一本《马可•波罗游记》。其中令他印象最深的，是书中描绘的蒙古草原，像是一片飘在落日边缘的晚霞——神圣、神秘，并且遥不可及。现在看到这封信函，柯罗威教士天性中属于孩子的那一部分突然苏醒了，跳着叫着，伸出手想去抓住天边的彩霞。

于是，柯罗威教士抑制住内心的雀跃，拿起钢笔，决定接受这份使命。他对于神秘的东方一直怀有强烈而蒙昧的好奇，这次前往中国，到底是为了散播主的福音，还是想满足好奇心，连他自己都无从分辨，抑或两者兼有。

那时他并不知道，自己会在真正的草原先入地狱，再上天堂。

公理会差会的正式派遣信很快寄到，事情就这样决定了。

为了做充足的准备，柯罗威教士再次前往伯灵顿图书馆，那里存放着一套完整的《中国通讯》，里面记录了关于那个古老帝国的方方面面。就在这次查询中，他读到了华国祥的故事，为这个绝妙的主意而震撼。

他决定效仿这位先贤的故智，自己掏腰包购买了一台爱迪生公司的最新型电影机和几盘胶片，准备带去中国。柯罗威教士相信，这将对他的传教事业大有裨益，重现华国祥在归化城的奇迹。

在这一年的夏天，柯罗威教士带着他的电影机，和其他九位教士乘坐轮船横跨太平洋。在旅途中，他找来和中国相关的书籍、公理会杂志和传教士的书信，发现这些记载对那个东方大国的描述混乱而矛盾，莫衷一是，就像把许多盒拼图混在一起，无法拼凑出一幅完整清晰的图景。

每到这时候，柯罗威教士会放下书本，站在船头向远处的东方眺望。他能看到，泛着苍白泡沫的海浪在太平洋季风的吹拂下缓慢而优雅地翻卷着，墨绿色的海平面宛如巨大透明的鱼缸里盛满了液态的祖母绿宝石，虚化的边界漫延至视线与地球曲面的切点，宽阔到无法用任何东西去比喻它的博大。

就像草原？

柯罗威教士忽然冒出一个古怪的念头。这一望无际的碧海绿浪，和脑中的草原图景逐渐重叠。他觉得这个幻想，远比书籍中的描述更显得真实可信。

这些雄心壮志的牧者首先抵达上海，短暂休整后又前往北京，住在灯市口油坊胡同的公理会华北总堂。这里在庚子事变中曾被义和团烧毁，重修的教堂刚刚落成不久，是一栋砖木结构的四层哥特式建筑，四边镶嵌着漂亮的彩色玻璃，高耸的十字架尖顶在四周低矮四合院的比照下显得鹤立鸡群。教堂两侧凸起的几条灰白色大理石基座格外受当地人青睐，他们把它形象地称为八面槽。

教士们在灯市口教堂接受了为期半年的训练，学习艰涩的中国官话，学习当地繁复的礼节和习俗，试着了解这个古老帝国的一切。柯罗威教士在语言方面表现出了耀眼的天分，很快就能生涩地与当地人沟通，可惜他始终学不会摆弄那两根小木棍。这种叫筷子的食具，就像这个国家的哲学一样，奇妙而难以捉摸，控制它比控制一匹烈马还难。

另外一个小小的打击，是关于电影机的。北京城比柯罗威教士想象中要开化得多。据说在几年前，那位神秘的中国皇太后举办七十岁寿宴，英国人就送了她一台放映机。可惜在播放过程中，放映机转速过高，点燃了胶片，引发了一场火灾。皇太后认为这是个不祥之兆，断然禁止这东西进入宫廷。

但关于电影机的神奇，已经传遍了整个北京城。很快在前门外的大栅栏大观楼影戏院、西单市场内的文明茶园、东安市场内的吉祥戏院、西城新丰市场里的和声戏院，纷纷开始提供电影放映，成为京城一道西洋景。居民们对这东西，早已见怪不怪。

这让柯罗威教士多少有点儿失望，他本来以为自己不远万里带来的这东西，会让北京的民众像看到神迹一样惊叹，结果连流行都算不上。随即教士安慰自己，也许在更偏远的地区，电影机仍旧是一件稀罕的东西，那里的人应该会喜欢的。

说到那位皇太后，柯罗威教士听说过很多传闻：她的肆意妄为，她的异想天开，还有她与几乎整个世界宣战的疯狂。不过她现在已经死了，连同那些传说与无数价值连城的珍宝一起被埋入深深的陵寝，只剩下一座被掏空了的森冷空城。

曾经在一天的清晨,柯罗威教士独自乘坐黄包车路过天安门。他好奇地瞥了一眼远处巍峨而古老的紫禁城。此时的它正沉浸在淡蓝色的晨霭中，宫殿轮廓模糊，无比安静，如同一位衰朽的老人坐在藤椅里沉沉入睡。它也即将——或者说已经——死去，正如那位皇太后一般。

那时候他并不知道，自己的命运即将和那位已经死去的皇太后有那么一点点关系。

公理会这几年在华发展状况不算太好，领圣餐的信徒数量停滞不前，而且主要集中在广东、福建和华北的一些地方。总堂希望这些新来的教士能够深入内陆偏远地区，去开拓新的疆域。

所以在为期半年的培训结束后，总堂急不可待地认为他们已经具备了足够的技能，可以履行职责了。

在一个有月光的夜晚，柯罗威教士和其他十二名教士被召集到总堂的休息室内。这里悬挂着一张中国地图，红色图钉代表这个区域已经有了本堂教士，没有图钉的地方则意味着公理会尚未进驻。地图上只在沿海有孤零零的几枚红点，大片大片全都是空白的疆土。

他们被告知可以在红色图钉之外任意选择。但这些教士面面相觑，有些不知所措。他们对那些地方的了解完全是一片空白。

柯罗威教士安静地站在人群中，眼光扫过地图。这张地图绘制得十分详尽，上面勾勒着各个行省、山川河流和道路——不同于美国，这些分割区域的线条蜿蜒玄妙，就像是他们所使用的汉字一样。整个中国看起来就像是一个由许多弯曲线段组成的汉字，蕴藏着复杂而细腻的意味，如同一首晦涩幽深的中国诗。

柯罗威教士决定听从自己的内心，他闭上眼睛，默默向上帝祈祷。当他再度睁开眼睛的时候，地图上的一个地名跃然而起，跳进他的视野。

那是两个汉字：赤峰。

他的汉语学习成绩不错，知道这两个字的意义，脑海中立刻浮现出一番奇妙景象：一座红如火焰的山峰拔地而起，冲破云雾，直刺苍穹。他咀嚼着这两个字，它的汉语发音像天使在远方吹起号角，令他的胸腔微微颤动，内心沸腾烧灼起来。

为何会和一个陌生的地名有这样的共鸣？在柯罗威教士的理性寻找到答案之前，感性的强烈冲动已经驱使他伸出右手食指：先在胸口画了一个十字，用嘴唇亲吻指肚，然后点在那个地方。

根据总堂不算详尽的记录，赤峰是一个直隶州，属于北直隶的一部分。在它周围是一些蒙古王公的领地。这个地方在北京东北方向，位于直隶、满洲和蒙古草原的交会处，距离北京大约两百五十英里，人口十万左右，分散在南北七十英里、东西一百五十英里的广袤草原和沙漠中。

这岂不是和华国祥在归化城一样的境况吗？柯罗威教士欣喜莫名，坚信这一定是上天给予的启示。

总堂会督告诫他，那里土地贫瘠、气候恶劣，是塞外苦寒之地，当地居民多是信仰佛教的蒙古牧民，不易沟通劝化。柯罗威教士回答道：“如果不是艰苦之地，又怎能彰显出主的荣光？摩西面临红海之时，难道不是对主依然充满信心吗？”会督听到他这么说，只得放弃劝诫，和同僚聚在一起，祝福这位勇敢而坚定的弟兄。

接下来，柯罗威教士兴致勃勃地投入到准备工作中来。他设法从多个渠道搜集了一些资料，想搞清楚自己即将前往的这座叫赤峰的城市，到底是个什么情况。

和很多动辄可以上溯千年的中国城市不同，赤峰出现的时间其实相当短。

清朝皇帝为了维持在蒙古草原的统治，将草原的部落分成了若干个盟和旗，由当地大大小小的领主统治。这些领主不必向帝国交税，只承担一些礼仪和军事义务，旗下无论山川牧场还是领民，都属于他们的私产。

其中最靠近京城的两个盟，一个叫卓索图盟，意思是驿站；另外一个叫昭乌达盟，意思是一百棵柳树。这两个盟内通直隶，外接蒙古和关外，商路十分繁盛，居民有蒙古人也有汉人。在两盟之间的英金河畔、红山脚下，有一片得天独厚的平原地带叫作乌兰哈达。乌兰哈达的地理位置十分优越，是驻留休憩的良所。北上和南下的商旅走到这里，都会停下来休整。久而久之，乌兰哈达开始出现汉人的定居点，再后来，慢慢形成了一个商业色彩浓厚的大镇子，以汉人为主，也有许多蒙民来做生意，成了东蒙最重要的一处商埠通衢。

这个叫作乌兰哈达的镇子跨越两盟，而且聚集了许多不属于札萨克（清朝对蒙古族住区各旗旗长的称谓）的自由平民，无论行政管理、税收、司法还是防务，都会产生很多问题。朝廷单独把这一片区域从两盟抽出来，设立了一个乌兰哈达巡检司，历代以来名字不断变化，就在前两年，才改成了直隶州，直接由承德府管辖，定名为赤峰。

在柯罗威教士眼中，这真是一个颇为奇妙的城市。赤峰这个地方，始终处于一种暧昧和矛盾的状态。它既位于草原，同时又属于内地；它的周围明明都是草原札萨克们的私人领地，却像中原那些县城一样接受朝廷的直接管理；它的大部分领土是富有浓郁蒙古风情的辽阔牧场，城里却是鳞次栉比的各色汉人商铺；牧民们赶着牛羊走过草地，商路上的客商们南来北往，日夜不断，耳边缭绕着喇嘛们吟唱的经文。它被数种文化一起哺乳着，停留在边缘地带，并不彻底偏向任何一边，这使得它拥有了两副面孔。你很难说清哪一副面孔才是本来面目，从不同的角度去审视这座城市，会得出截然不同的印象。

查完资料的当天晚上，柯罗威教士做了一个梦。梦见自己漫步在一座红色的山峰之上，山峰的最顶端是一位女子。她挺立在最高处，呈现出与山脚下那座城市相同的特质：她同时拥有两张面孔，一张粗犷豪迈，似是饱经风霜；一张精致细腻，还略带了点忧郁。两副面孔不停旋转轮换，教士却始终无法抓住它们停下来的一刻，无论他怎么向上攀爬，都无法触碰到女子的红色裙角。

这时一束神秘的月光自天顶洒下来，笼罩着教士全身。霎时间，天地都为之褪色，整个视野里全成了皎洁。在这一片耀眼的白色之中，那女子缓步朝他走来，脚步轻盈缥缈，赤色的衣裙在白光中异常醒目。教士想伸手去触碰，近在咫尺，却又仿佛隔着一个时空。

女子开始翩翩起舞，这是一种奇妙的从未见过的舞姿，两副面孔随着节奏变换。柯罗威教士的耳边，倏然响起了一个低沉男子的声音，既像是诵经，又像是吟唱。整个世界，就这样慢慢被月光吞没……不知不觉，教士就这么醒来了，却无论如何也想不起来梦中的细节，甚至连自己是否真的看到那一男一女都不确定。

接下来的一个月里，柯罗威教士忙碌于前往赤峰的准备工作。这不是件容易的事，他需要准备大量书籍、仪器、药品、农用工具以及能装下这些东西的运输工具，甚至还弄到一把史密斯-韦森的M586转轮手枪，以应付可能出现的危险。公理会在蒙古毫无根基，他能依靠的只有自己。

好在柯罗威教士的身家颇为殷实，为人又慷慨，大把的银钱撒下去，这些都不是问题。

可就在这时，一个凡人无法预料、金钱也无法解决的意外发生了。

灯市口教堂每个周末都会举办一次晚间弥撒。这一天，一个姓毕的教友带了他的儿子前来参加。老毕生得粗手长脚，头戴一顶破旧垂边黄毡帽，两只眼睛高高凸起，眉毛短而粗，看起来永远处于惊讶状态。他的儿子只有十岁，叫作小满。

小满的脑袋很大，脖子却很细，晃晃悠悠随时会断掉似的。这个小家伙有着一双细长的漂亮眼睛，眼神却淡漠呆滞，对外界的任何动静都无动于衷。

这个孩子一直无法开口说话，老毕拜遍了京城附近的各处庙宇，都没什么效果，他期望这个上帝能够比菩萨和神仙灵验一点，让儿子早日痊愈。总堂虽然对这个动机不是很喜欢，但毕竟信徒难得，便也接纳了他们进来。

弥撒仪式开始以后，所有人的注意力都放在了前面。这个孩子趁大人没留意，从旁边领圣餐的桌子上拿走了一根点燃的蜡烛，从侧门跑到了教堂的后院。

此时在夜空之上，稀薄的云层被晚风撕扯成一截截长条，像云质的粗麻绳，一圈圈挽在那一轮弯月的脖颈处，让它垂吊下来。月光摇摇晃晃，整个后院的色调介于苍白与晦暗之间，几处墓碑与房屋的边缘变得暧昧模糊，仿佛与整个世界隔绝开来。小孩子蹲坐在台阶上，用手心托起蜡烛，眼神始终盯着摇曳的烛火，这是整个后院唯一能让眼睛聚焦的东西。

这时，在墓碑之间的草丛里，钻出了一只灰色的老鼠。老鼠见到生人，立刻掉头逃走。小满的眼神里充满兴奋，他站起身来，举着蜡烛朝那边追去。很快老鼠钻入了后院一处篱笆后的库房，那里的窗下有一个因木料糟朽而破开的大洞，还未来得及修补。

小孩子也从这个洞钻进库房。这里摆满了教会的各种日用物资、食物以及一些印刷用的机械设备。箱子与箱子之间用一层层稻草垫子隔开，形成一个简易的迷宫。

老鼠不见踪影，小满一边高擎着蜡烛，一边用嘴发出像老鼠一样的啾啾声。他的唇舌熟练地蠕动着，仿佛真的通晓那些小兽的语言。老鼠听到这个声音，迟疑了片刻，然后在前方的通道停住了。

小满一边继续啾啾叫着，一边伸出手去，想去抓它灰色的毛皮。不料手一松，蜡烛跌落在了地上。

炽热的烛火立刻将附近的稻草点燃，呼啦一声，陡然形成了一圈火线。借助附近的稻草垫子，火头很快便燎燃了教会刚买来的一批硬纸板，接下来遭殃的是几十匹棉布、整整十捆麻线和一些衣物。这些东西都是绝佳的燃料，让火势更加凶猛。浓重的黑烟迅速笼罩了整个库房，吞噬着附近所有的东西。

不幸的是，柯罗威教士的放映设备恰好就存放在库房里。它的外包装是一个厚实的大木箱，搁在一堆切成巴掌大小的白桦原木之间——教会本来打算把这些木料加工成小巧的十字架饰品。当火势蔓延至此，十字木料率先被点燃，它们围住木箱，雀跃呐喊。火苗从箱子里的各处角落冒出头来，电影胶片率先毕毕剥剥地燃烧起来，那些胶片上的美妙图景一帧帧被烈焰吞没。随即，放映机的木质外壳、摇柄和镜头也在高温舔舐中扭曲、变形……

等到教堂里的人闻讯赶来，整个库房已经化为一片白地。柯罗威教士沮丧地发现，废墟中，放映机已经被烧得不成样子，就像是一团乌黑的古怪木雕，完全不存在修复的可能，只能彻底报废。

小满侥幸逃生，他被愤怒的父亲揪住脖颈拎到院子中央，狠狠地用马鞭一下下抽打。孩子原地一动不动，每次马鞭呼啸着抽过来，他瘦弱的身躯下意识地一抖，嘴巴张合，却没发出任何惨叫。一条条触目惊心的鞭痕出现在他枯黄的皮肤上，还伴随着教士们听不懂的怒骂。

柯罗威教士不愿意见到这样的场面，他走过去，阻止了老毕的举动，怜惜地摸了摸小满的小脑袋，说这也许是天意，不必责罚这头迷途的小羔羊。

老毕跪倒在地，放声大哭起来。他只是一个穷苦的马车夫，根本没钱赔偿教会的这些损失，不知道该怎么办才好。他的儿子扯着父亲的衣角，眼神始终是那么淡漠，既不惊恐，也不愤恨，仿佛这是一件与己无关的事。

面对这种情况，柯罗威教士只得跟总堂的人表示，放弃自己那一部分的赔偿。至于其他损失的物资该怎么补偿，就让教会和老毕之间协商好了，他还有自己的麻烦要操心。

这一个意外事故，让柯罗威教士的“华国祥计划”完全落空。在接下来的几天里，柯罗威教士走遍了京城的娱乐场所，看是否能收购另外一台电影放映机，可惜没有一家愿意卖掉。他也咨询了几家商行，从美国购买新机器再运过来，至少要半年时间，这太长了，他不能等。

总堂的人很奇怪，对柯罗威教士说：“你只要像其他教士一样就可以了，这个放映机并不是非要不可。”柯罗威教士却固执地摇摇头，他的内心涌动着一股奇怪的执念——这一次的草原之行是上帝的大计划，没有电影放映机是不行的。

柯罗威教士**了许多报纸，每天都在上面寻找，说不定能有二手的电影放映机出售。七天之后的一个清晨，他展开《京话日报》，忽然注意到一条启事。

这条启事是关于万牲园的。这是京城——或者说中国——唯一的一家动物园，现在关园在即，要拍卖园中动物，有意者请前往园内洽谈云云。

柯罗威教士知道这个地方。它位于京城的西郊，始建于光绪三十三年。这里最初是农事试验场，后来在两江总督端方的主持下，从德国的兽商宝尔德那里购买了一批禽兽，投入园中，各地督抚、诸国使节也纷纷进献。一时间园内聚集来自各大洲的珍禽异兽，从狮、虎、棕熊到鹦鹉、天鹅、乌龟、虎纹马（斑马）等动物，一应俱全。当时的皇太后和皇帝时常会过来参观，都很喜欢。

除了接待皇家之外，这个万牲园对所有人都开放，成人铜子八枚，孩童与仆从四枚。京城市民对这些从未见过的神奇动物充满了兴趣，每逢节日，大批参观者便涌入园中，人头攒动，算得上是京城一大盛景。还有画家把这些动物形态绘制成小卡片，在园门口贩卖，一度很流行。