巍峨的大南山从北向南绵延百里，把整个县域分成南北两个区域，清澈蜿蜒的恩江河环绕着大南山，缓缓流过文山县城，汇入宽阔的赣江。温暖湿润的气候滋润了这里的一方水土，也养育了这里的人们。

摩天垇是大南山是最高峰，在崇山峻岭的茫茫林海里，有一个鲜为人知的小山村，它叫大垇村。

这里远离县城，交通闭塞，文化落后，世代都是文盲，人们对文化知识充满了渴望。

……

1944年7月，14岁的我，初中毕业了，本该去天原府读高中，但由于家里经济拮据，加上我体弱多病，只好在家养病。

父亲早年去世，母亲和四个姐姐成为家里的主要劳动力。大哥和二哥在遥远的外省读书。

一天，家住大垇村的姐夫回来看母，他看到我们家吃饭的人多，做事的人少，见我在家休息养病，为减轻家里的生活负担，与母亲商量，推荐我到大垇村去办一所“私塾”——教小学生。

母亲点头同意了。

姐夫见我聪明伶俐，学习又好，便亲切地对我说：

“张学逊，你愿意去大垇村当小先生吗？”

我看了一眼朴素而干练的姐夫，道：“可以呀，那里一定有好多小动物吧，我好想去看看。”

妈妈不高兴地道：“要你去大垇村当小先生，不是去玩的！”

“哦，知道了。”

但我并没有把当小先生当一会事，心里想到的是那里的青山绿水，鸟语花香和各种小鸟。

临行前母亲鼓励我说：“你一个初中生，教小学一、二年级没什么怕的，到了那里要听姐夫的话，要尊老爱幼，讲礼貌，别贪玩……。”

当时我并不懂事，对如何办私塾一窍不通。多亏姐夫把办私塾的事全都操办好了。没几天，姐夫就为我招收了十几个六、七岁的学童，说好每人一年两担谷作为先生的薪俸。

我吃住在姐夫家，一边养病，一边教书。

教室设在表嫂家的大厅里，几张长桌子、长凳子，一个讲台、一块黑扳，这就是我的舞台。

开学的第一天，学生家长带着他们的小孩来到了“学校”，看见孩子们的小先生竟然是一们满脸稚气、充满阳光和朝气的大孩子，既新奇又羡慕，心想，城里的孩子就是聪明。

在一阵爆竹的祝福声中“私塾”开学了。

我非常自信地站在讲台上，脸上洋溢着青春的光彩，我笑容可掬地道：

“同学们，大家好，很高兴能认识大家，今天我们就开学了，以后我们就是好朋友了。我姓张，名学逊，你们就叫我张老师，张字笔画多，不好写。”

我在黑板上第一次写下了自己的名字，这时我心里感到特别的自豪和幸福。

讲台下的孩子们，第一次看到这样一位大哥哥站在台上讲话、写字，感到特别的新奇，两只晶莹的眼睛睁得大大的，充满了对知识的渴望。

因为是第一天上课，一方面家长想认识认识这位“小老师”，看看他怎么上课，另一方面也陪陪孩子，小孩子初来乍到，怕生。于是这些家长都站在后排不愿意离开，看我上课。家长们暗暗记住了我这位小老师——张老师。

“今天我教大家学习算术，认识数的概念。”

我拿起一只粉笔，在黑板上写下了：1，2，3，4。

“大家请看，这是1，2，3，4。我带大家一起读。”

“1……2……”

家长们看到我这么耐心细致、深入出浅出地教育他们的孩子，心里的担忧慢慢打消了。

乡村里的孩子淳朴诚实、天真可爱。每天早上孩子们早早来到教室，我就领着大家早读，声音响亮动听的童音在山间回荡，给寂静的小山村平添了勃勃生机。

放学后家长亲自动手，把教室里里外外打扫得干干净净，这使我非常感动，感谢他们对“老师”的尊重，对教育的重视。我惭惭没有了陌生、忐忑之感，倒增添了几分亲切、安心和自信，因为他们把我当成他们的自家人了。

当“先生”的生活就这样开始了。

在古老的大垇村有一个传统，每当孩子长到七岁时父母都要请先生给即将上学的小孩举行一次“启蒙”仪式（俗话叫“发蒙”），父母期望通过启蒙，小孩从此聪明好学、金榜题名、荣宗耀祖。

一天，一家姓李的老俵专程请我去为他的俩个孩子启蒙。

在启蒙之前，李老俵拿来一张大红纸，请我写上七个大字：“天地君亲师——神位”。

我快速地磨了一下墨，熟练地提起笔，写下了“天地君亲师——神位”几个刚劲有力的大字。

李老俵看了，激动地道：“哎呀，张老师的字写得真好！谢谢你，谢谢你。”

我谦虚地道：“不用谢谢，过奖了啦。”嘴上虽然这样说，但我心里却甜丝丝的，因为我能为村民做点事了。

李老俵带上大红纸，十分虔诚地贴在家里的家香案上。

启蒙那天，我来到李老俵家，只见案台上蜡烛高照，青烟袅袅，敬神用的斋饭、公鸡都已齐备。学生面向家香台跪在蒲团上，家里的女人都回避。

我郑重其事地点上三柱香，煞有介事地向“天地君亲师”敬香，作三个揖之后，插在香炉里，就开始带学生念诵道：

“人遗子，金满盈，我教子，贵一经，勤有功，嬉无益……上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后，戒之哉，宜勉之……”

我教一句，跪在地上的学生念一句，声音抑扬顿挫，绕梁回荡。大人们神情严肃，充满了对神灵的敬重。念完之后学生先拜“天地君亲师”神位，再向老师拜了三拜。

最后我亲切地扶起启蒙的学生，摸摸他们的头，感觉小孩子特别的可爱。也许是因为我的年龄太小，两位小学生一点也没把我当先生看待，而是把当做大哥哥，黏在我身边，一点也不感到陌生。

李老俵看了乐呵呵地说：“好，好，好，我儿子、女儿喜欢你，就说明他们喜欢读书人，今后一定喜欢读书，多沾沾你身上的灵气。”

我听了不禁呵呵笑起来。

外面的女人放起鞭炮，仪式就算结束，然后请“先生”入席，家长、学生敬酒，外加几块钱的红包，算是我的“启蒙”辛苦费。

热闹一天，晚饭后才送“先生”回家。这一晚，我睡得特别的香，特别的甜，仿佛自己长大了。

我怎么会知道“启蒙”仪式的程序呢？这得宜于教我的王老先生，他经常带我去给孩子启蒙，所以从他那里学到了这门“技术”，如今也如法炮制，展示一下小老师的风采。

我前后给了好几家的孩子“启蒙”，吃了好几天的“启蒙”酒，畅快！这是我一生中非常难忘的独角“戏”，现在想起来真有点滑稽！

为了当好这个山区的先生，母亲给了我许多教诲。我还特意到城里买来了小学、初中的课本、资料、作业本、纸笔墨等学习用具。私塾里是清一色的一年级，教学内容有国语、算术、打算盘、练大字、音乐、体育等。

每天第一节课是练毛笔字，年纪小的在描红本上写，大点的就练字帖。字帖不够，我就写好样本，先讲笔划笔顺，练字要点，再让他们照样板练习。第二节课是国语。从认字开始，再到组词、造句，按课文顺序讲授，然后布置作业。

第三节课是阅读课。主要是组织学生读课文、背诗文、背加减乘除法口诀等。有时给学生讲故事，如：马大哈先生、黄鼠狼给鸡拜年、外婆叫我好宝宝之类。还给学生讲《聊斋志异》、《天方夜谭》、《安徒生童话》里的故事，以及历史上如司马光、欧阳修、李白等名人故事。有时也让学生讲自己家里发生的事，锻炼表达能力。

下午，第一节是算术课。年龄小的学数字，开始捉住他们的手写，再让他们独立写。大一点的在学好数字的基础上学列数式、计算，再学打算盘。学生家长对打算盘也很感兴趣，希望孩子们能学好。第二节是自习课。主要是让学生做作业，进行个别辅导等。

周家老俵嫂有一个独生子，小时候得病造成脑子有点呆痴，已八、九岁了，入学前什么也不会，通过我的耐心的教导，后来也会写毛笔字了，认字也能跟得上，还会背课文。

老俵嫂看到他的宝贝儿子有了长进，喜在心头，笑在脸上。到学年末那小孩子会认、会写许多字，也会算数，还学会了珠算的加、减法。他的父母分外喜欢，逢人就夸我教得好。

我每天和学生融为一体，从不呵叱、打骂学生，也不沿用跪孔夫子等方法，学生都很乐意来学校学习，风雨无阻。有这些可爱的孩子和我一起“玩”，心理没有压力，每天开心舒心，加上姐姐姐夫每天都弄许多好菜给我吃，真有些“乐不思蜀”的感觉，体质也强健起来。

学生的家长有时会带点自家种的新鲜蔬菜什么的给我，遇到家里来客人、做好事，总忘不了请我去“赴宴”。有空我也去家访、交朋友，了解学生的家庭情况和风土人情。一年的时间我基本走遍了大垇村的“十八垇”。

快乐的时光过得真快。在我离开大垇私塾的时候，村里的大人小孩、学生、家长都依依不舍出来送行，还送给我一分厚厚的礼物——鸡和许多鸡蛋，他们为不能长期把我留下而感到遗憾，我也为他们的真情厚意所感动。为了我的前途，我只好忍痛割爱，离开这些天真可爱的孩子，离开待我像他们的孩子一样的大垇村乡亲。

第二年春天，我用这一年教书挣来的十几担谷作为学费，去天原府鹭洲学府念高中。