我们商定好了，明天一早到老房子去查找我爸爸留下来的东西。

这幅画现在成了最大的谜团，我们破解不出其中的秘密，只能暂时束之高阁。第二天我带着解铃回家，老房子的钥匙在我妈手里。

和我妈沟通关于我爸的事，是个相当费劲的过程，我妈看着大大咧咧，平时说说笑笑，其实我爸是她心底的一根刺。我费了很大的口舌，才把钥匙要出来。

在汽车站后身，有一片低洼居民区，老房子能有三四十年了，以前我们在那里住过一段，还有一套小房子的产权。现在搬家了，就把一些老年间的东西都堆积在那里，我很多年没来过。当来到这户房子的门前时，恍惚起来，像是回到了童年。

打开门，里面一股多年没人居住的灰尘味扑面而来。房间很小，也就不到四十平，想当年我们一家三口在这里蜗居了五六年的时间。我把窗户打开透透风，狭窄的屋子里堆满了老东西，什么缝纫机大衣柜，一摞摞旧书，还有我小时候的玩具手枪。

“你怎么了？”解铃问我。

我擦擦眼：“想起以前的事了，那时候我家穷，爸爸在钢厂工作，每天晚上回来还要点灯熬油地看书写东西，我妈在外面打短工，扛木料当厨师给人洗衣服这些活都做过，从来没有怨言。我那时候还小，体会不到大人们生活的艰辛，就知道玩，现在回想起来有些唏嘘。”

解铃哼着走调的歌：“时间都去哪儿了……马连科，我们从哪开始找，你是主人，发个话吧。”

我看着一屋子的旧东西，也有点头疼：“随便，我多少年没来了。”

“这样，”解铃建议：“咱们也别乱翻，来个地毯式搜索，从门口一点点往里推。”

“行，都听你的。”

解铃把外衣脱掉，露出小背心，一身腱子肉。现在已经入冬，可他还是素衣轻裹，身体还真是好。我们从门口开始找，翻出来的东西事无巨细都要检查，就连破茶杯也要晃晃听一听声。

干了一上午，推进到三分之一，满地都是破烂，我索性也脱了外衣，坐在地板革上，翻着一摞子一摞子的旧书。

我爸那时候酷爱藏书，现在这些书基本已经绝版看不到了，比如六七十年代的红旗杂志，八十年代的苏联妇女等等。我有读书强迫症，拿起一本随口读了一段，觉得蛮有意思就径自看了进去，等解铃提醒我的时候，不知不觉看了十多分钟。

解铃扔给我一个本：“你看看这个。”

这是牛皮纸编成的老式笔记本，翻开后，满篇都是钢笔字，写的连绵不绝，风格清瘦，有点宋徽宗瘦金体的意思，这是我爸爸独有的笔体。我扫了一眼，每页标头都有确切的日期。

我惊讶地说：“日记？”

“嗯。”解铃道：“你翻翻看。”

我快速翻阅着，一看就蒙了，这本笔记本应该非常厚，而现在特薄，有许多页面都被人为的撕毁，有很明显的裂痕。

“这怎么回事？”我愣了。

“是不是你爸爸的笔迹？”解铃问：“我看和画上的那页字很像。”

“对，确实是我爸爸写的，怎么中间那么多页都没了。”我说。

解铃若有所思：“这个答案恐怕得问你妈妈了，当初是她收拾的东西，少了这些页也只有她知道哪去了。你妈知道的事情比你想象的多。”

我正想着，解铃又道：“现在还有个问题，你爸爸到底写了几本日记？”

“你什么意思？”我问。

解铃说：“在这有一本，画上还有一本，他怎么那么爱写日记。”

我悻悻地说：“爱记日记的人多了。”

解铃忽然道：“你还记得画上那本日记，是几月几号的？”

“我的出生日期，”我说：“1987年6月13日。”说完，我突然意识到解铃的意思。画上日记是在那一天，而新找出来的这本日记，关于那一天又是如何记载的呢？

我赶紧翻查，发现日记写到了1987年的6月12日，后面页面居然全部撕掉，中间断档一直持续到半年后，1988年的年初才有了新的日记。

解铃看我发愣，他过来接过日记翻了翻。我傻了：“难道我妈把我关于我出生的那一页撕掉了？她为什么这么做？”

“马连科，你看看这天日记，你爸爸写了什么！”解铃把日记递给我。

他的口气充满了不可思议，我没想到解铃都会被这么大的触动。

我看着“1987年6月12日”这页日记上，下面写着“武汉已经呆不住了，必须迁移到宜昌。南京事件已经昭显日本人的狼子野心。我几逢乱世，自然不怕死亡，可毕竟还有家人。日本人兵锋所指，下一个就是武汉，我可以死，但家人还要存活。我已经明白了这个世界，愈发感觉到它运行机制的残酷。”文字到此结束，下面画着草草的线路图，仔细分辨才看出是一张中国地图。可这张地图和我熟悉的中国地图似是而非，可能是我爸爸画的太草了，上面标记出路线，武汉——宜昌——内地。

“这什么意思？”我看懵了。1987年怎么会出日本人？看这个意思，怎么那么像抗日时期的南京大屠杀事件。

我和解铃面面相觑，在我印象里，解铃是一等一的高人，现在居然也流露出迷惑的神情。

“如果不是经历了前面那些难以想象的事情，我肯定以为你爸爸的脑子有问题。”解铃不客气地说，他用手指头点点自己的头。

我没心情跟他开玩笑，看着日记发呆，笔迹上看确实是爸爸所写。我忽然明白了，我爸爸经常点灯熬油看书写字，这会不会是他写的小说呢？我把想法跟解铃说了，解铃不置可否。

如果这是小说，那我爸爸就太牛了，在1987年的时候，就能用日记形式写出架空历史小说。这意识也够朝前了。

解铃说：“这样吧，我继续在这里检查，你回去找你妈妈，问问明白，看看这些日记是不是她撕去的。”

我早就想走了，连忙爬起来，披上衣服揣上日记出门，打了个三轮车回到家里。

老太太袭击事件过去之后，消停了几天，我妈找来师傅丈量阳台的破损玻璃，打算拆了重新封窗。

家里到处都是烟尘和鞋印，折腾得不像话，我妈泡了茶水拿到阳台，两个老师傅一边量一边记录数据。

我拍拍我妈，示意到安静处说话。

“儿子，咋了？”她问我。

我犹豫一下，把爸爸的日记本拿出来：“妈，你认不认识这东西。”

我妈一看见日记本脸色就变了：“你真把它找出来了。”

我看出我妈肯定有心事，我耐心说：“妈，到底怎么回事。”我翻着日记本，给她看里面的残页：“是不是让你撕的？”

我妈脸色发冷：“你先在这呆着，我把外面人打发走了再说。”

不知怎么，我心急如焚，特别焦躁：“妈，到底怎么回事，你说啊。”

我妈看着我，语气忽然冷静下来：“儿子，这么多年没跟你说，那时候你小怕你承受不住，你现在大了，又问到这儿，我就告诉你。”

“你说。”我捏着日记本。

我妈想了想，说了一句话，让我目瞪口呆：“你爸爸有精神病。”

“怎么回事？你说详细点。”我看她。

“我刚和你爸爸认识的时候，就觉得这个人说话办事特别不着调，疯疯癫癫的，但就是看他帅看他舒服，非常有男人味，而且有时候吧，他还挺有担当的，加上有正经工作是铁饭碗，我一寻思找谁不是找，就跟他吧。”我妈回忆说：“结婚之后，他的精神病症状就显露出来，有时候告诉我，说他以前有过三个孩子。我听了这个非常不高兴，就问他你这么年轻怎么结四次婚。你爸爸说，不是结四次婚，而是和很多女人发生过关系，其中有人为他生下了孩子。儿子，你说哪个女人能坦然地听自己老爷们说这样的话？！我当时就和他打仗，打过之后你爸爸就失踪了。”

“然后呢？”我听得一愣一愣的。我记得爸爸在那幅古画上的日记里，就写自己有了第四个孩子。

“你爸爸在半个多月后又回来了。我当时气极了，觉得这个家没法过了。你爸爸经常失踪，以前的借口是出差，后来连借口都不找了，说走就走，有时候几天回来，有时候半个多月。我开始怀疑他神经不正常，找个机会带他去看精神科医生。那时候哪有什么心理大夫，就是精神病院的老医生。老医生和他私下聊了两个多小时，然后告诉我结论。”我妈说。

“什么？”我着急地问。

我妈说：“老医生告诉我，你丈夫要么是精神分裂妄想症患者，要么就是来自另一个世界的妖怪。”