我相信没上过麻省理工学院的人比比皆是，可是没玩过麻将牌的人却寥寥无几。打麻将在东南亚地区，应该算是一个相当普及的娱乐活动。上到八十岁老人，下到八岁顽童，都多多少少有过打麻将的经验。尤其是在中国，麻将已经是一项全民性质的桌游活动。

不过有些人是天生注定不能打麻将得，甚至是连碰都不能碰麻将牌，而我就是其中之一了。

我第一次学习打麻将是在1989年的暑假里，我的入门老师就是我的外公和外婆。

那一年，外公和外婆刚搬迁到上海市青浦区的盈中小区里，周边配套设施却还未完善。原先外公和外婆俩人早就习惯了跟邻居“抬头不见低头见得的棚户区生活。搬了家以后，这栋楼里的人几乎全都不相识，所以他们俩到了夜晚也觉得很无聊，而我这个玩心很重的孩子，自然就更觉得没劲儿了。

每晚都是九点不到便准备睡觉了，这让从市区来的我极为不适应，因此那一夜，在晚饭之后，外婆和外公突然跟我说要教我打麻将。

我虽然不会打麻将，可也知道麻将牌需要四个人来打，我们只有三个人怎么玩？外公告诉我说，三个人可以玩“跷脚麻将”。我也不懂是什么意思，反正外公说能玩，那就准能玩，因为他是个打麻将的“老手”了。

外公让外婆去把麻将牌拿出来，然后全部倒在桌上，从理牌和摸排开始教我。我似乎对牌类游戏天生就敏感度很差，认知度也很弱。要我记住一副麻将牌里的花色，那需要花很长时间，于是外公决定跳过基础部分，直接从实战开始，一边儿打一边儿学习。

我根本就不知道该怎么打，于是只好把牌摊开在桌上，外公和外婆说该出哪张牌，我就扔哪张牌，而期间什么“碰”、“杠”、“吃”，我一概都不知道。但我知道打麻将肯定会上瘾，因为跟我这个完全是“门外汉”的人打麻将，而且还是在缺少一个人的情况下，外公都能玩得那么投入，可见是有多痴迷这项娱乐。

我光着膀子，只穿着小裤衩，跟着外公和外婆一直打到十一点多。我觉得眼皮睁不开了，哈欠连连。外婆察觉到了，跟外公说孩子累了，今天就到此为止吧。外公这才停手，带着我睡觉去了。

可是，就在当天夜里，我忽然呕吐不止，而且高烧到四十度，外公和外婆俩人忙里忙外得想办法给我退烧，一整夜都没睡。我一直折腾到第二天早晨，外公和外婆的科学办法和土办法，都未能将我的体温降下来。眼看着情况危急，外公不得不打电话给正在医院工作的大女儿，也就是我的母亲。

还未到中午，母亲和父亲便从市区赶到了外婆家里，母亲来到我睡得床边，我虽然在高烧中，可是脑子却还很清醒，我能看得出母亲火气很大，似乎有些责怪外公和外婆看护不利的意思，可是又因为他们是自己的父母，心里那通火发不出来，最后只好把怨气都忍回肚子里。

父亲也是个悲催的主儿，好意上前安慰母亲，说我可能只是晚上着凉了，应该没什么大碍的。

这样的安慰非但没有起到让母亲宽心的作用，反而正好让她把没地儿撒的气，一股脑儿得全都撒在了父亲的身上。

我忘了最后我是如何回到上海市区的家中，但是我清晰得记得，足足病了一个星期，身体状况才得以好转。

我第二次学习打麻将是在是1990年的暑假里，当时我在姑父家里做客，顺便住上了几天。除了姑父的女儿，也就是我的五妹，同样因做客而留下来住几天的还有四叔的儿子，也就是我的四弟。

那一天，我们三个人独自在家中，姑妈恰好出去办点事儿，姑父则在单位里忙工作。我们三个孩子没事儿干，四弟就提出不如打打麻将吧。

我听到打麻将，下意识得就有些紧张，因为我害怕又会发烧，那滋味儿可不好受。不过，四弟和五妹一再要求我这个大哥别扫他们的兴，我只得硬着头皮陪他们玩了。

四第有板有眼得教着我，但我却始终是一头雾水，外公和外婆给我打的基础，早就忘得一干二净了。不过他俩似乎还挺高兴的，原因是我经常会因为打错牌而让他们俩赢了。

我们一直玩到晚上姑父和姑妈回到家，并烧好了晚饭喊我们吃饭，才收起了麻将牌。

晚饭后，四弟说要继续打麻将，这次还拖着姑妈一起玩，于是我不得不又继续奉陪。但心理却在想：怎么现在的小学生都那么爱玩麻将牌呢？玩了几圈下来，可能姑父觉得我实在是不会打，于是便替下我，我暗自庆幸，总算是被解放出来了。

一个人回到房间里，躺着听听歌，看看武侠小说，让我觉得反而乐哉美哉，不一会儿就睡着了。

直到四弟和五妹也进房来睡觉，我才被吵醒，可我醒来之后，忽然又觉得胃部难受，赶紧跑去卫生间里，趴在马桶上呕吐。姑妈跑进卫生间来看我，拍着我的背脊，又摸了摸我的额头，发现滚烫滚烫的，于是立刻给我量了一下体温，结果温度计显示，我的体温高达三十九度八。

我真的哭笑不得，玩麻将又玩出高烧来了。姑父和姑妈也开始忙忙碌碌得照顾我，给我吃退烧药，又给我冷敷额头，并不断让我喝姜汤，一直忙到凌晨两点多，但是依旧不见我的体温下降。俩人轮流守着我，直到第二天天亮

一大早，他们便给我正在单位里上班父母分别打了电话。没过多久，父亲和母亲就赶来了。母亲还是有气无处撒的表情，而父亲这次学乖了，也不冒然安慰了。姑妈让姑父开车，抓紧送我和我的父母去医院。

无独有偶，这一次竟然也是一个星期的时间才恢复。

我第三次学习打麻将是在1991年的暑假里。其实我也不算是学习，因为就在我自己的家里。我只是想好好得把牌面都给认认清楚而已。说到家里的这副麻将牌，其实是外公和外婆送给我的，但我从来就没有碰过。

那一天父亲也恰好在家，一般父亲在家里的时候，就代表着我“失去自由”的时候。独自在房间里既不想温书，又无事可做。所以就到处东摸西摸，最后摸到了那副麻将牌上。我学习认牌也不认真，并没有把麻将牌全都倒出来，好好得一张张去看，而只是用手一随意的抽取其中的一张，然后拿出来看看，就好像小朋友玩看图识字卡那样。

我的潜意识提醒我，要求我以这样的方式认牌。因为这样的方式，就肯定不能算是在打麻将，既然不是打麻将，应该也就不会发烧了。

大概认了十五分钟的牌，我便没什么兴趣再玩下去了，小孩子没什么长性。我刚一转身想要去干别的事儿，却忽然觉得天旋地转得，随后没有忍住，“哗啦啦”得吐了一地。

我立刻喊父亲，父亲赶忙跑了进来，发现我吐得一塌糊涂。他也像是有了经验，先给我量完体温，发现体温超过了三十九度后，即刻给母亲打了电话。顺便也问了我一下到底是怎么回事，我便将刚才我正在学着认牌的事儿告诉了父亲。

赶回家的母亲似乎也像是对我的状况很了解似得，竟然带回来针筒、绑带、止血贴和注射药剂，直接在家里便给我挂起了盐水。

怎么就那么巧，居然也是一个星期后，我的病终于痊愈了。父亲半开玩笑得跟我说：“你已经连续三年了，每年都要这么来一次，而每次得病都是因为麻将而起，可能你跟麻将牌犯冲啊！不过......我觉得这样也好，至少以后你绝对成不了一名赌徒了。”

父亲的话说得一点儿都没错，自打那以后，我再也没有碰过麻将牌，谁要喊我去打麻将，我就敢跟谁急！