我家附近的咖啡馆有一大片露天区域，放着一把躺椅，我赶走了原本躺在上面晒太阳的野猫，坐了上去。

我手里的书不是太宰治的《人间失格》就是芥川龙之介的《罗生门》，记不太清楚了，翻译得不够信达雅，我看了一会儿就把书搭在胸口睡着了。醒来之后，阳光和书都还在，这种温馨让我有了一种不真实的感觉。

离开404之后，我总是半夜惊醒。在梦里，我不是沉入芦苇荡之间的沼泽中喘不出气，就是藏在办公大楼的窗户外冻得瑟瑟发抖。

但这次，伴着香醇的咖啡味，我居然梦见了那个团结旅社，棚顶吊着几支手电筒，光线微弱。大家都在，老沪也没走，每个人都拿着酒杯，愉快地聊着什么。四爷挨着我，她满足地打了一个酒嗝，我甚至闻到了麦芽的香气。

每个人的脸上都洋溢着笑容。

突然四爷尖叫了一声，说：“C加加你脱衣服干吗？”

我马上看向了C加加，没看到他的人，只看到了一身衣物

醒来之后我冒出了一个念头——为什么不把404里经历的一切都写下来呢？不管有没有人相信。

我虽然是个编剧，但更多是编故事，很少记录发生过的事儿。当我坐在电脑前，面对空白的word文档时，我发现，你要记录你自己经历的事儿，肯定会带入个人的主观色彩，在一定程度上，这给我的记录带来了很大的麻烦。

我开始不断联系我妈，反复跟她聊404。她对那个地方很熟悉，但她并没有我们那次危险的经历，我希望她能帮助我更理性地看待404。

最近一次，我们聊到了404里的兔子。

我妈说，兔子算是404的原住民了，其实是人类抢占了它们的地盘。当年，404的孩子们放学后最爱干的事儿就是拿弹弓打兔子，就算打中了，也就像弹了个脑瓜蹦儿。每次那些兔子都不跑远，它们好像更喜欢跟孩子们一起玩儿听起来这些兔子好可爱，很像北大荒的傻袍子，和我记忆中404那些嗜血的兔子似乎完全不是一个品种。

我感觉我对404没剩下多少清晰的记忆。我肯定忘掉了很多情节，这让我无比恐慌，难道在404，记忆也会平白无故地蒸发？

我从进入404的第一天开始慢慢朝后想

我提到了那座办公大楼。

在我妈的描述中，那座大楼起码有20层高，高耸入云。她去上海的时候，觉得东方明珠塔都不比它高多少。但是我在那里实打实地待过一晚，那只是一座很普通的七层建筑而已。

难道，我不但失去了某些记忆，所剩不多的记忆还被扭曲了？

我试图更正我妈，她却固执己见。

最后，我只能这样安慰自己——那个年代，国内的摩天大楼少得可怜，再加上404的其他建筑都不高，办公大楼就显得鹤立鸡群了，这也许就是我妈产生错觉的根源。

我提到了404的地形。

我妈说，根本不是“Z”形，而是“A”形。这两个字母相差也太远了吧？

我不服气，认真地描述了几个重要建筑，用来证明我是对的。我妈却不以为然，她说她离开的时候，从飞机上朝下看过，一清二楚，就是个“A”形。

也许过了这么多年，我进入的404跟我妈生活的404有所变化吧。

我又说，那么多职工和家属，撤离时不可能全部由军车送出来，肯定也有普通客车吧？

我妈说有是有，到通化的，不过那条线路藏在芦苇荡中，只允许404的客车行驶。乘坐它需要提前一个月报批，通过了才能购票。而且，一家人不能一起坐车出去，以防举家不归。

更重要的是，我三番五次跟我妈提到“错”，结果她比我知道的还少。在她心里，404里只有铀235、钚239、氘、氚等等，那都是核原料。

总之，我和我妈聊得一直很别扭，似乎我们说的就不是同一个地方。

实在写不出来，我索性辍笔了。



C加加消失了。

说实话，我不悲伤，只是事件的走向让我有些发懵。

四爷拿出手机，烦躁地滑动着屏幕，似乎那上面会有什么线索。过了会儿，她忿忿地说：“阿稻提供的这是什么破信息啊？”

Asa说：“我不知道什么阿稻，我只知道这个信息是你提供给我们的。”

小马哥说：“有啥事儿直接说，别话里带刺儿。”

他平时说话总是冲冲的，但这次他的声音却闷闷的，没有一点底气。

Asa说：“我就是阐述一下客观情况。”

我轻轻拍了拍Asa。

四爷说：“小差，你放心，我们肯定帮你把C加加找回来。”

小差还在怔忡，这时，挂在棚顶最外侧的那支手电筒闪了一下，接着就灭了。那支手电筒是C加加的，小差把它拿回来之后，四爷把它挂在了棚顶上。

它似乎暗示了什么。

我也说：“小差，你不要难过，我们再等等”

小差摇了摇头说：“我有个感觉，他不会回来了。”

我搜肠刮肚想了半天，终于说：“我觉得我们处于一个思维的盲角上，想想魔术师的箱子，一个大活人进去之后也会神奇地消失，但那不证明这个人就出事了啊。所以我还是觉得有人在背后搞恶作剧。”

小差说：“这是恶作剧？这是在杀人！”

Asa也想安慰小差，他说：“我觉得C加加可能是进入了某种虫洞，类似《星际穿越》，总有一天他会突破引力的禁锢返回来。”

虫洞理论是爱因斯坦提出来的，属于相对论的附加项，他认为，宇宙中可能存在着连接两个时空的狭窄隧道，它可以让物体的移动超越光速，进行时空旅行或空间转移。这么说吧，一只蚂蚁从纸的一端爬到另一端，要爬很长时间，但如果把纸对折，蚂蚁一下就完成旅行了。纸是二维的，对折之后变成了三维。而对于人类来说，宇宙是四维或多维的，虫洞就是通道。不过，到目前为止，虫洞只是个概念，人类尚未实际观测到它的存在。按照爱因斯坦的理论，在虫洞里待上一秒，外面的世界可能过去了千万年，如果C加加真的进入了虫洞，那么我们很可能等不到他回来了

Asa说完之后，没人接话。

过了会儿，小差轻声说了句：“你们肯定不相信，他还喜欢写诗。”

说得我心里有点酸，但我故作轻松地说：“他那么木讷还喜欢写诗？”

小差静静地掏出手机，捣鼓了几下之后就放在了身边，然后朝我笑了一下。死寂的招待所里就响起了C加加的朗诵声，没有配乐，声音很孤单——

《东南西北中》：我地理不好，但我知道，只要一直朝西走，再爬到最高处，就会找到江河湖海的总源头，它是一滴滴渗出来的，我耐心地攒够一捧，喝一口，全人类都在下游，这一口会解我一辈子的渴。然后，我朝东走，都说地球是圆的，总有人在我前面，我不这么看，只要一直走一直走，我肯定会走到尽头，成为第一个看见太阳的人，那光色保准把我看呆了。再然后我会朝南，走到没人的地方，一个冰雪皑皑的世界，趁它还没有融化之前，在冰上钻个窟窿，捞上一条并不肥的鱼，它的肉和眼神都不曾受到污染，我煮了它，那味道肯定胜过总统的饭菜，吃饱了，嘿嘿我朝北，一直走到另一个冰雪皑皑的地方，遇到一个什么基摩女孩，我们不需要谁泡谁，不需要技巧和条件，我们都是野生的，她肯定跟我睡，我们在暖烘烘的皮毛上，那快感保证让我想死你说这么多好事都被你占了，不怕天打雷劈吗？日，我都得到这么多了，还会怕球死？死了也不跟你们埋一起，都说地球的三分之一是陆地，我会想办法到那片水的正中央，建一座墓，或者，弹到另一个星球上挖一座坟，响指，完美。

在C加加离奇消失之后，我们听他在手机里用家乡口音朗诵这首诗，总觉得是一种谶语。

他去另一个星球了？

朗诵结束了，还没等有人就此发表看法，四爷突然说：“404城和404网页都叫404，只要连上网，消失的网页就会被找回来，如果给404连上某种‘网’，消失的人是不是也会回来呢？”

404怎么连上网？安装三千个路由器吗？

我说：“那是两码事。”

话题就停在这儿了。

又过了一会儿，四爷小声说了句：“我去趟厕所。”

没人接话。

她转过身，慢慢离开了。小马哥动了动，似乎想跟着，但又觉得不合适，就站在原地没有动。

Asa突然说：“我们应该去报警。”

我说：“这里连信号都没有。”

Asa说：“去办公大楼求助啊。”

我说：“人家三番五次强调石棺是禁区，我们却五次三番地闯进去，我们去了肯定先被抓起来。”

Asa说：“可是人命关天。”

我看了小差一眼，然后说：“现在还谈不上‘人命’吧。”

门外突然传来了跑动声，接着四爷就跑了进来，她大声说：“象鼻人来了！”

我蒙了一下，赶紧算了算，明天才是最后期限啊。不对，那是留守人员给我们的通牒，但我们已经超过了象鼻人给出的时间期限

一阵杂沓的脚步声已经从走廊里逼近了。

小差依然坐在床上，她失去了C加加，似乎一切都无所谓了。

这种情况根本不可能逃走了。

小马哥第一个走出门去，我和Asa也跟了出去，我们跟象鼻人在走廊里遭遇了。

六个象鼻人，这次他们没有拿刨锛儿，其中两个人拎着砍刀，一个大块头拎着一根棍子，那应该是东北农村很常见的烧火棍，难道这就是他们所谓的“热/兵/器”？

站在最后的那个象鼻人说话了：“你们不听话。”

熟悉的南方口音，很显然，他们就是昨天夜里那六个象鼻人。

我莫名其妙地冒出一句：“我们有个人消失了！”

那个领头的说：“你们所有人都应该消失啊。”

我说：“真的，我们正在找他！”

那个领头的不再理我，低低地说了句什么，三个手持家伙的象鼻人立即大步冲过来。我和Asa都愣怔着，小马哥却迎了上去，一脚踹在了那个大块头的肚子上，对方就像个酱缸，几乎纹丝未动，小马哥刚刚收回脚来，他已经抡起了烧火棍，朝着小马哥的脑袋就狠狠砸下来，就像砸在了一只空箱子上，“咚”一声，接着那根烧火棍就断成了两截，小马哥摇晃了一下，直接倒在了地上。