我就像被人抽掉了脊梁，就那么傻傻地举着手机，沉默着。

领头的说：“今天是最后的期限，石头呢？”

我说：“还没到半夜12点好不好？”

领头的说：“所以刚才你回家的时候我才没有动手。”

我软踏踏地说：“咱们商量一下，我赔你们钱吧。”

领头的说：“你打算赔多少？”

我说：“一万。”

我也够黑的。

领头的笑了：“你没诚意。”

我说：“十万？”

领头的接着笑：“就你这么满嘴跑火车，我会相信你？”

我说：“一口价，十一万。”

他不笑了，很严肃地说：“一百万都不成，我们只要石头。”

停了停，我一字一顿地说：“你丫真是个孙子！”

他马上说：“对啊，你们欠钱的永远都是爷。”

我说：“我明说吧，我肯定找不回那块石头了，你爱怎么着就怎么着吧。”

他说：“那我也要等到半夜12点。”

停了停，我突然说：“你们打算用什么方法弄死我？”

领头的愣了一下，他显然没想到我会问这个问题，过了会儿才开口：“你希望我们用什么方法弄死你？”

我说：“这个主要听你们的。”

他竟然笑了一下：“到时候看现场条件吧。”

我说：“谢谢你回答我。”

挂断电话之后，我低头揉了一会儿太阳穴，接着拨通了Asa的电话：“你在家吗？我摊上事儿了。”

……

奔赴Asa住宅的途中，我又报警了，110指挥中心和派出所民警交替给我打电话播报情况，我几乎看了一场现场直播，结果是——我家早都人去楼空，民警扑了个空。他们把案子转给了打黑除恶办，微博蓝V“平安朝阳”也发布了相关通报，我第一次知道了那个领头的名字，他叫张本利。

很快我就来到了Asa家。

这是个大户型Loft，智能家居全覆盖，Asa正在客厅穿着睡衣看书，是的，哗啦啦的纸书。

我坐在他对面，把最近的事儿一股脑儿讲给了他。

他沉思了片刻才说：“那东西明明不是你的，你为什么……”

我说：“得得得，我来可不是听你说教的！”

Asa想了想说：“反正你必须要找到暗网上的那个买家，把那块‘错’要回来，钱的事儿我帮你解决。”

我说：“我上哪儿找他去？就算大海里捞针我都会去试试，问题是现在我连大海都找不着。”

停了停，Asa突然说：“我知道哪里有这种‘错’。”

我的心一抖：“你知道？”

Asa说：“你确定它叫‘错’吗？”

我说：“确定！”

Asa说：“鉴定证书呢？”

我说：“我快递给那个买家了。”

Asa说：“我只是担心不是同一种东西……”

我急叨叨地说：“肯定是同一种东西！你快说哪里有？”

Asa说：“404。”

……

404。

它虽然是我的故乡，但我根本不知道它具体在哪儿。

现在，你打开搜索引擎，搜索“404城”，会发现信息浩如烟海。其中比较权威的应该是某百科，它会问你，你要找的是不是“中国核工业总公司第四零四厂”？

通过这个词条，你大概可以了解到——中国内陆深处有四座核工业城市，404是其中之一，为满足国家铀矿地质事业的战略需要，筹建于1957年，因第一颗***爆炸成功打破了美帝霸权主义的核垄断和核讹诈而辉煌。

搜索引擎中还会出现一些其他信息，都在用力描写404的细节，就像用放大镜观察一张巨大的画，让你总是看不清它的全貌。

另外，只要提及404的具体位置，报道里大都语焉不详，一笔带过。

作为一个编剧，我很清楚，细节描写是为了突出真实性，但细节过于密集就会令人生疑，就像一个魔术师，他不断逗引你注意他左手的小指头，实际上那是在掩护另一个操作——他的下半身正在被运走。

2016年，一篇名为“核城404”的文章引爆了众多自媒体，这个地方的神秘之处在于——在任何公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、快递可送达城市列表中都无法找到它。

1996年，政府宣布：暂停核试验。除了为数不多的留守者，其他人员全部撤出了404城，这座历经辉煌的城市逐渐被废弃。

这一年发生了不大不小两件事：第一件，我过一岁的生日了；第二件，我的父亲在撤出404的前夕，因公殉职。

没错，我父亲是404的员工。他是北京人，大学毕业后进入404工作，户籍随之转入404。后来，国家后勤工作做得好，把他大学的相好——也就是我妈，也接到了404，两个人在404结婚，生下我。

父亲去世之后，由于母亲是吉林人，她带着年幼的我被安置在了吉林省白城市。

后来我去大连读大学，有一天我妈突然告诉我，她意外地联系上了我爸一位故友的儿子，他也在大连读书，学法律。这个人就是Asa。我俩的经历极度相似，他的父亲也在那场代号为“919”的事故中殉职了，因此，我跟他一见面就成了兄弟。毕业后，我随着“北漂”一族来到了北京，Asa也来了，参与到了他的家族企业中。

时间再往前，1990年12月25日，英国科学家蒂姆·伯纳·李首次成功通过Internet实现了HTTP代理与服务器的通讯。

HTTP协议是所有网页交互的基础，其中有一条错误代码意味着返回，表示找不到该网页，这个代码就是“404：NOT FOUND”。这位万维网之父想不到的是，在遥远的大洋彼岸，在中国某地有一座城市也叫做404。两个404的特征也惊人地吻合，都是“无法被找到”。

再往前30年，也就是这座无法被找到的城市刚刚筹建的时候，那段时间，东北很多骨干技工或请假或辞职，而隶属新疆军区的一整队地质勘探人员也神秘消失，原来他们都去了404，“献完青春献终身，献完终身献子孙”……

……

我怎么都想不到，Asa竟然给我提供了一个这么重要的信息——“错”来自404！

我有些昏眩：“你怎么知道？”

Asa说：“我听乾叔说过。”

我见过乾叔，他最早也在404工作，搞宣传，他和Asa的父亲是好友。“919事故”发生后，404就开始了大撤离，Asa的爷爷认了乾叔做干儿子，并在公司给了他一个职位，当秘书，一直干到现在。如今，他已经成了Asa家族企业的总管家。我还见过乾叔的太太，我管她叫扈阿姨，扈阿姨最早也在404工作，当时她是防疫站的大夫。

我说：“那我马上去一趟！”

Asa说：“你以为你想去就能去？”

我眨巴了两下眼睛：“为什么不能去？”

Asa说：“你知道它在哪儿吗？”

我不说话了。

Asa说：“你等一下。”然后他拿起手机，给乾叔打了个电话，约乾叔半个小时后见面。接下来他对我说：“你别冲动，我跟乾叔再核实一下，如果没问题，我陪你去。”

我赶紧说：“你是做大事的人，我可不想耽误你的时间，还是我自己去吧。”

Asa说：“‘错’也是商机啊。如果真找到了，我可以投资开发它。”

我说：“你家企业那么大，还用你折腾？”

Asa很严肃地说：“我在这个企业里就是个少爷，很多人觉得我是吃软饭的，我早就想自己干出一番名堂了。”

聊了会儿，我百爪挠心地说：“乾叔怎么还不到？”

Asa看了看手机，说：“应该快了。”

我站起来，走到窗前朝外看了看，Asa把双手放在胸前朝下压了压，然后长长吐了口气：“静下来。”

我坐在了沙发上，不停地搓手，每一秒都像一个世纪。

实际上十几分钟之后乾叔就到了。

Asa去打开门，叫了声：“乾叔。”

乾叔穿着一身唐装，大步走进来。不知道是不是当年受到核辐射的影响，他虽然刚刚50岁出头，但头发全白了，看上去仙风道骨的。不过，他面色红润，眼睛永远那么亮，就像个永动机。

我赶紧走过去跟他握手，他的手劲儿依然那么大。我特意低头看了看，他的手背上血管突出，就像多年老榕树的气生根。

Asa去酒吧间倒了三杯咖啡端过来，三个人都坐下了。

Asa简单介绍了一下我的情况，然后开门见山地问乾叔：“404真的有‘错’吗？”

乾叔说：“有。”

我的心“扑通”一下。

接着乾叔问我：“你有那种石头的照片吗？”

我马上拿出手机，翻出“错”的照片递给了他。他接过去，从口袋里掏出一副眼镜戴上，然后举着手机端详起来。

我的心“嘭嘭嘭”都快跳出嗓子眼了。

他看了很长时间，终于把手机还给了我，吐出了一个字：“错！”

我懵了，不知道他的意思是对了还是错了。

我眼巴巴地看着他，他说：“就是它。”

我顿时激动起来。

Asa问：“404有这种矿？”

乾叔点了点头：“1996年，勘探单位曾在地下发现过一种未知矿藏，但404的设备检测不出那种物质的属性，于是给它定名叫‘错’，打算把样品送到北京去检测，然而，当时404已经开始大撤离，形势有点乱，这件事就被无限期地搁置了。”

Asa说：“现在小赵被人威胁，我打算陪他去一趟404，找到这种石头，乾叔，您觉得有没有可行性？”

乾叔把手一挥，说：“去吧，年轻人就应该冒冒险，在你们这个年纪，就算受到挫折成本也是最低的。但你不要告诉老爷子，他现在身体不太好。你知道，你父亲就是在404牺牲的，老爷子对那个地方有阴影。”

没想到，Asa立刻摇了摇头：“我要告诉他的。”

乾叔说：“他一定会阻止你。”

Asa说：“您放心，我来解决。”

我压制着内心的喜悦，问乾叔：“我们怎么去？”

乾叔说：“它的位置在辽宁、吉林两省的交界处。”

我说：“具体呢？”

乾叔说：“当年我们进去坐的都是封闭的军用卡车，然后就禁止外出了，所以我也说不准。”

我说：“那范围可就大了，我们上哪儿找去啊？”

乾叔说：“我给你们一个地名，它是进入404的关键。”

我盯住了他。

他说：“沟镇。”