七

秋天来到了清河镇，杨树的落叶盖满了乡间小路，洪鹏走在上面，软软的。燕子怕冷，很快就要离开清河，飞去南方。清河镇有拿枪打鸟的人，可是他们从来都不打两种鸟，一是燕子，一是喜鹊。只在冬天打麻雀。

中秋节快到的时候，昌子来找洪鹏，说发现了一棵栗子树，结满了栗子，可以去偷些栗子吃。栗子树在清河湾西边，是人家种在门外的。这天下午，昌子发现那家人锁了门，就约洪鹏去偷栗子。他们拿着一根长长的竹竿，来到栗子树下。昌子说：“你在路口看着，我去打栗子。”洪鹏在路口守着，昌子走到栗子树前，用竹竿不断地敲栗子，栗子掉了一地。洪鹏看着说：“差不多了，够了，我们快回去，不要被人抓到。”于是两人捡栗子，放在前襟兜着，急忙跑回昌子家。

“这个要怎么吃？”洪鹏问。

“用火烧了吃。”昌子说着，就在锅底点了火，把栗子也放在锅底，又舀了一瓢水添进锅里。他们烧得栗子啪啪响，锅里的水也沸了起来，“呜呜”地冒泡。最后昌子灭了火，掏出栗子，砸开一个，给洪鹏吃。昌子看着洪鹏，问道：“香不香？”“香。”洪鹏说。

后来洪鹏又和昌子去偷过几回栗子。中秋过后，天渐渐凉了起来。秋天往往像春天一样短暂，杨树的叶子也落光了，剩下光秃秃的枝干，喜鹊蹲在上面，不停地叫。洪鹏不明白喜鹊为什么不飞走，它们在这儿还有什么好吃的吗？有一天，昌子来找洪鹏，带来一支陀螺，说是爷爷用斧头替他砍的。于是他们玩起来，刚开始不会玩，后来他们能把陀螺从洪鹏家一路抽到昌子家。玩了一个秋冬的陀螺，打发了不少时间，也让洪鹏胳膊上的肌肉渐渐硬起来。

时间在小孩子眼里，往往过得很快，尤其是在他们玩乐的时候。很快，清河镇下了第一场雪，离过年的日子也越来越近。清河镇下雪的时候，清河并不结冰，而牛角湾倒能结一层厚厚的冰。孩子们都喜欢在冰上走，好像比谁的胆子大，洪鹏也在冰上走，不过他不敢走远。这天早上，他正在冰上走，有人喊他：“鹏鹏，你爸回家啦，就在你家屋后呢。”洪鹏听了这话，不敢相信，就跑回去看，果然看见父亲站在屋后，背着个军用旅行包，还有一大包行李，里面是被褥。洪鹏跑过去，董自华抱住洪鹏，把他抱起来，说：“又重了，你妈呢，家里咋没人？”“我妈去菜地了。”过了一会儿，女人也回了家，挑着两筐白菜。看到董自华，很是惊喜。女人找出钥匙，打开门，董自华回到家，把行李放好，看看家里基本上没有变化。

晚上，董自华对女人说这四个多月赚了不少钱，就从包里掏出一大叠钱，说：“你数数吧。”

女人仔细一数，极为惊讶，说：“五千块啊！照这样下去，我们快成万元户了！”

“嗯，我是想啊，以后多赚些钱，我们应该把这房子推了，再买一块大些的地，盖上楼房。”

很快要过年了，每逢过年，董自华三兄弟每家都要给老母亲送一袋米和一袋面，董自华今年早早地就把东西送了过去。洪鹏奶奶在男人去世之后，就一直住在二儿子董自远家，因为董自远没有女人。年三十那天，董自华买了艳红的春联，一大盘鞭炮。贴完了春联，包饺子，饺子包好了，放鞭炮。董自华家这一年过得红火，鞭炮声也响。大年初一，洪鹏和姐姐去拜年，要压岁钱。董自华不准他们去二叔和三叔家，洪鹏当然不知道这其中的过结，但是他听父亲的话，只去奶奶房里。奶奶让洪鹏给他磕头，他磕得地响，奶奶给了他三块钱，给了姐姐两块钱。不一会儿，三叔家的姐弟们也来给奶奶拜年，奶奶给了他们每人三块钱。回家后，董自华问洪鹏得了几块钱，洪鹏说三块，又问闺女，闺女说两块，又问三弟家的孩子得了多少，洪鹏说都是三块。董自

华心里不自在了，心想老母亲偏心偏了一辈子。

过了一会儿，牛角湾响起了锣鼓鞭炮声。董自华知道这是镇长带着一帮人给退伍老兵送慰问信，就躲在屋里，让洪鹏等在外面接慰问信。镇长很快绕到了董自华家，见门关着，就问站在门口的洪鹏：“你爸呢？”

“我爸去人家玩骰子了。”

镇长把慰问信递给洪鹏，说：“等你爸回来了交给他。”

洪鹏接过慰问信，是一张大年历，上面写着县政府对所有部队官兵、退伍复员军人慰问的话，最后是“一九九六年春节”。当然洪鹏一个字也不认识。董自华之所以自己不接慰问信，一是对当年当兵没安排去处的抱怨，二是每年要是接了慰问信，免不了给镇长一包好烟。不过村里有一个老兵，当年参加越战，脚被流弹打伤，倒是每年很光荣地接慰问信。

大雪在过年这段时间每天都飘着，下了四五天才停，一停下来，洪鹏就去找来昌子，和他在路上堆雪人。洪鹏有一个邻居家的女娃也过来一起玩。那女孩和洪鹏一样大，叫玲玲，也是徐姓的。洪鹏也从小就认识她，不过很少找她玩，因为洪鹏嫌她是女娃子，胆小鬼，不敢一起抓蛇，也不敢偷栗子，又不会玩陀螺。三人堆了一个大雪人，找了草棒做成鼻子眼。玲玲说：“这个雪人很像鹏鹏。”昌子也说很像。

这晚，徐光勇把董自华请到家里喝酒，光勇女人做的菜，烧鸡肉，鱼肉，鸡蛋，菜汤，很是丰盛。两人感叹人生的不容易，说着说着，说到两个孩子。

“这俩孩子玩得好啊。”光勇说。

“嗯，好得很。”董自华喝了一口白酒，说。

“还是小孩子好，你看那关系，就跟一个人似的。人大了就不好了，心思太多，你看我那几个兄弟。”

“呸，你看我家不也一样嘛！”董自华感叹道。

喝过了酒，过完元宵节，董自华又和光勇去了东北。临走时，洪鹏问：“爸，你哪天回来？”

“家里要割小麦了，我就回来了。”

“那还有多少天？”

“等天不冷了，小麦长得就快，长大了就割。”

“哪天天才不冷？”

董自华听着儿子幼稚的问题，心想他是想自己，就给儿子哼了首歌谣：

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九沿河看柳，

七九河开八九雁来，

九九加一九，

耕牛遍地走。

哼完了，董自华说：“耕牛遍地走，就要割小麦了！”

八

清河镇的春天最先在牛角湾出现，牛角湾的冰一夜比一夜薄，到后来就完全不结冰了。春天进而唤醒那些成片的杨树林，杨树的枝条上显现出一片毛茸茸的绿，后来绿意逐渐有了形状，变化为细小的叶。这个时候，阳光也越来越温暖，蹲在墙角的那些老人又熬过了一个冬天，他们仿佛甩掉了生命里的一个大包袱，抖抖脱下的棉衣，笑容也显得轻松了许多。

冬春交接的季节，洪鹏依然和昌子厮混在一起。清明节前后，他们一起放风筝，踏在广阔的田野里，走在没膝的麦田间，一路是他们的欢声笑语。麦子在冬季被厚厚的雪覆盖，天气转暖，雪水融入麦田，滋润着它们的生命。清明节在麦田里放风筝的人很多，有小孩，也有大人，他们在麦田里踏青。洪鹏和昌子顽皮得很，不仅要在这麦田里踏，还要躺在麦田里，让绿油油的麦子把他们隐藏起来。

清明节还有一个重要的活动，就是祭祖。徐姓人家是大祭，搞得特别隆重，先是去修坟，把先人的坟修补一新，清明节带上酒肉，放在坟前，喂那些麻雀喜鹊野猫野狗。董家人不像徐家人，董家只有三儿子董自英祭祖，董自华从来不祭祖，

有好几次，洪鹏问父亲，他爷爷的坟在哪里，董自华都说不知道。二儿子董自远不正经，更不祭祖。董家兄弟间又基本上不来往，久而久之，董家的坟茔就被人们淡忘了。

清明过后，麦子就疯长起来，一天一个样。洪鹏不觉得日子的漫长，他正享受着进学校读书之前最后的一个春夏。一天晚上，他从外面回来，见到父亲回家了，很是高兴，问道：“要割麦子了吗？”

董自华说：“还没那么快。”

“那你怎么回来了？”

董自华还没来得及回答，就听女人说：“大人说话，你一边儿去。”

原来，董自华提前回来，是因为二弟董自远找了一个女人，又要结婚。这已经是董自远找的第九个女人，董自远光棍惯了，找了女人也不好好过日子，总是在外面沾花惹草，所以每次结婚不久，又要离婚。董自远这次找的女人是个外县人，三十五岁，看起来倒也挺年轻，长头发，只是带了一个女儿，女孩比洪鹏还小一岁。结婚喜宴那天，董家人基本上都到了，董自华自然也在。董家的三兄弟、三姐妹以及他们的老母亲都在。此外，洪鹏还见到了一些从来没有印象的表哥表姐。董家的三女儿来得最晚，说是在上海做建筑商的男人忙，最后才见她男人开着辆桑塔纳出现在清河镇的硬泥路上。董自华和他寒暄几句，叫来洪鹏。指着妹夫，让他叫姑夫，洪鹏看了看，叫道：“姑夫。”

喝酒的时候，其实各家之间早有隔阂，只是酒席好像掩盖了一些虚伪，每个人都很亲热一般，虽然暗地里不知道各家之间怎么看不起对方。席间，洪鹏一个不认识的表哥，给三姑夫敬酒，说道：“别的话我就不说了，你看我这三个表弟，以后可要多多照顾啊！”他指的三个表弟，就是洪鹏、洪洲、洪达三兄弟。那位表哥自以为话说得很好，不仅恭维了姑夫的实力，而且又是为董家三兄弟说好话，谁知道姑夫喝完酒，说道：“洪达和洪洲当然要照顾照顾，至于洪鹏嘛，人家哪里需要我的照顾。”董自华把这话听在耳里，记在心里，非常窝火，酒桌上又不好发作。晚上回去和女人一说，女人也很气愤，心想他们可真是看不起人。此后，除了一些必要的应酬，三家兄弟很少往来。

董自远娶了新媳妇，没好几天，就开始和那女人吵架，此后吵架发展到拳脚相向。不过董自远真没男人气概，竟然挨新媳妇欺负，打不过那个女人。女人却又觉得自己受了委屈，打架之后就去镇长那搬弄是非，镇长往往不在，经常是徐光邦在，这样的事情多了，徐光邦就和董自远的媳妇闹了些风言风语。人们也不知道这究竟是不是真相，反正谣言一旦肆虐，就会惹出是非，到时候真也是假，假也是真。这天晚上，董自远又和女人打了架，女人带着女儿又去找徐光邦。董自远去找女人，在路上被牛角湾的人遇见了，那人先去给徐光邦告了密。徐光邦转移了女人，董自远没找见人，回来的路上，天黑得很，又被一帮人打了一顿。这当然是徐光邦安排的。回家后，老母亲见儿子被人打了，就问是谁打了，董自远说是徐光邦的人。老母亲经历世事多，也听了清河镇的风言风语，自然知道些缘由。既然自己儿子吃了亏，儿媳妇在徐光邦家不见了，就决心一定要讨回公道。第二天，她亲自找到徐光邦家，可是没发现儿媳妇的踪迹。后来她说要闹到县里，可是董自华和董自英对这种事情根本不闻不问，所以一个老太婆也闹不出什么风浪。她真的还几次三番搭车去县委县政府上访，但是每次的情况都大致相同，接待人员见她是一个老太婆，就好吃好喝地伺候着，饭后打电话让镇里来人接走，关于打人拐人的事情只字不提。值得怀疑的是，一个女人就在清河镇消失了，还带着一个孩子。清河镇的人此后再也没有见过她，有人说徐光邦把她们藏了起来，有人说她们回了外县的娘家。

（本章完）