乔楠：

你读过那么多书，不知你有没有看过有关西藏的书？养病百般聊赖，偶然读得一个故事，迫不及待地想与你分享。

藏传佛教中，每年四月有一个特定的节日，叫做“萨嘎达瓦节”。为了迎接这个节日，寺庙中的僧人们要合力完成一幅沙画，他们画的地方，就叫做“坛城”。

在信众心目中，“坛城”是佛的居所，佛的世界，所以他们必须要拿出最大的诚意，去构建一个色彩斑斓、美轮美奂的世界。

在作画之前，僧人们先在干净的地板上，按照严格的比例画出坛城的轮廓，然后再用彩色的细沙填充。在这个过程中，需要极其细心、耐心，要以最大的虔诚，去完成每一个小到看不见的细节。正是这种工匠精神，他们才能用沙子创建一个美到无与伦比的世界。

在萨嘎达瓦节最重要的一天，这座“坛城”要接受信众们的瞻仰。我本不是佛教徒，但是书中描写得太过瑰丽，他们对信仰的虔诚让人动容，我渴望自己也能去看一眼。

可我已经没有机会了，因为在节日结束后，僧人们会将坛城“摧毁”。辛辛苦苦一个月，甚至是花费更长时间建造的世界，他们却能毫不犹豫地抹掉。五彩斑斓的“坛城”消失了，彩色的沙子混在一起，重新变成一堆毫不起眼的沙子。画在地上的轮廓也被擦掉了，仿佛一切都不曾存在过。

在坛城彻底被毁掉的那一刻，我被深深地震撼了——人生不就是一座坛城吗？一生奔波忙碌，终于见得刹那繁华；然而须臾间，繁华就变成了掌间一捧沙。人到最后，也不过是一缕尘埃罢了。

乔楠，聪明如你，你知道我想说什么了吧？

上次你过生日前夕，我被确诊了癌症。晴天霹雳，世界突然崩塌，都不足以形容我当时的恐慌、愤怒。我忍不住质问大夫，为什么是我？我这么年轻，为什么会得这种病？

大夫惋惜地说了四个字——积劳成疾。

我在医院里呆坐了一天，回想着我并不长的一生。为了摆脱我的原生家庭，我常常学到流鼻血；从高中到大学，每天最多只睡五个小时，因为我怕别人超过我。

我曾经跟你说过，我知道自己这样往上爬的样子很不好看，可这已经成为我的习惯。除了你之外，我不允许自己输给任何人。常年高强度的忙碌，提心吊胆地提防竞争对手，永远没有在意过的不适，最终造成了最为致命的杀手——淋巴癌。

乔楠，我最爱的人，你知道那段时间我有多想你吗？我从未如此脆弱，如此渴望你的关怀，想让你陪我走过那段最艰难的日子，可是我忍住了……

因为我知道你的脾气，在你得知真相的那一刻，你会从宿舍里翻出来，甩开纠察的追捕，撞开站岗的同学，一路奔向北京；我了解你，凭你的热血，你绝对干得出来；就算不这样，你也会待在我身边，陪我走完最后一程，将自己的一切都推到一边。

而你一旦这样做了，所有的梦想就都化为泡影了，甚至直接就被学校开除了。我已经做过很多错事了，我不能再这样拖你后腿。

或许你会怪我，你完全可以等一年，等毕业之后再进特种部队。可是古人说得好啊，明日复明日，明日何其多？我想写小说，去年就想动笔，可是学习太累了，就想着今年再写吧！结果今年依然一个字都没有写。也有可能，这一辈子都不会写了。

所以你想做什么事，一定要趁着热血未凉的时候去做。或许只晚一刻，你的生活就会发生翻天覆地的变化。

躺在病床上，看到外面的叶子都掉光了，我一遍遍怀疑生命的意义是什么。壮志未酬的时候，无比苦闷；可理想实现了之后，又会觉得空虚。无论怎样，人都会后悔。而我们唯一能做的，就是让眼下的自己不后悔。

所以，你现在能理解，我为什么那么支持你当特种兵了吗？我记得你在高中时写过一篇作文，里面写着“男儿应是重危行，岂让儒冠误此生”？我一直很敬佩你的理想。乔楠，人生苦短，在你最美好的年华，去做你最喜欢的事，成为你最想成为的人吧！

所以，我隐瞒了你，对不起；可我说服了李老师，你还欠我一声“谢谢”。

在人生最后时刻，我回到了港城。虽然港城并不是我的故乡，可这里有给予我梦想的人。被李老师招到二中之后，我才第一次踮起脚尖仰望云端，我才知道，我也可以做很美的梦，幻想未来的生活。

我的梦想并没有完成，可港城依然是我魂牵梦绕的地方。我回来之后，找到了李老师，跟她坦白了我的病情。告诉她，人的生命不一定很长，所以一定要及早去做自己喜欢的事情。

我把你参加比赛的纪录片下到了MP4里，每天翻来覆去地看，睡觉的时候还把它放在胸口，就好像你在我身边。我把纪录片给李老师看，她看哭了，很久都没有说话。但是我知道，她已经同意你的选择了。

在整个纪录片中，我最喜欢的一个镜头，是你坐在地上休息，导演问你：“累吗？”

你笑着说：“怎么可能不累？每个人都累。但是我比较幸福，因为我在做我喜欢的事情。”

导演又问：“你吃这么多苦，家人知道吗？”

“应该……知道吧？”

“那有没有特别想跟家人说的？我们可以帮你剪辑下来，送给你的家人。”

你说：“不用了吧，太肉麻了……不过，我倒是挺想让家人看到我穿军装的样子。”

你把脸凑近了镜头，又悄悄说了一句：“尤其是给我女朋友看。”

你竟然害羞了。我最爱的少年，你竟然害羞得不知所措，起身就跑了。

导演的笑声也被录了进去，你又跑回来，跟导演他们说：“这段别播啦！”

可他们还是保留了这段。如果我是导演，我也会留下来的吧！

一个年轻的战士，头戴钢盔，身着迷彩，手握钢枪。在苍凉的山间摸爬滚打，豪情万丈，热血沸腾。可是面对镜头的时候，在说到家人、爱人的时候，又害羞得不知所措。要问谁是最可爱的人？我想，一定是这位战士。

看完这段视频，李老师给我讲了你的成长经历。说实话，我之前听到了一些传闻，但我从未想到，原来你的身世竟也如此坎坷。我无法想象，我最爱的人，在灿烂的笑容背后，竟然也隐藏着无人知晓的伤痛。

记得刚上高中时，第一次月考，你就是全班第一。这是我无法忍受的，我拼尽全力想要超过你。我甚至对你很是嫉妒——你有那么好的家庭，人长得帅，居然学习也那么好？不行，我一定要超过你！

跟你较着劲学了一个学期，班里的前两名被咱俩给承包了。但最后的期末考试，咱俩居然都没考第一。第一是我的室友黄金子，你第二，我第三。黄金子人也懵了，她从未想过得第一。她调侃了一句“鹬蚌相争，渔翁得利”，我听到了，然后就趴在桌子上哭了。

那天都放假了，教室里人不太多。我哭得正伤心，一个男生在我身边说了一句：“高处不胜寒，你老是当第一，不怕被冻死啊？先暖和暖和，下次再爬上去呗！”

没错，那个男生就是你。印象中，那是你第一次主动跟我说话，我被你逗笑了。

那时的我一定很丑吧？戴着老土的眼镜，剪着老土的短发，脸上还挂着泪痕，却还憋不住笑。

我抬头看你的时候，你已经走了，你的背影很高大，浑身上下写着两个字——洒脱。

从那一刻起，我就有意无意地观察你。你在阅读课上看什么书，你买什么复习资料，你跟哪些人说话……你踢球的时候，会撩起衣服擦汗；你送垃圾回来的时候，会直接扯着衣服擦手。在我眼里，你的一切都是那么率性可爱。

高一下学期，咱班班长因贪污班费被举报了，他被迫转班之后，一个大难题摆在咱班面前——没有人愿意当班长。

对实验班的我们来说，满脑子都是清北交复，是211、985，当班长没有任何好处，还要耗费大量精力去帮班主任干活。吕老师让我们推荐，我们都有人选，可是谁都没有说出来。

还是黄金子有魄力，她说：“我推荐乔楠！”

紧接着，其他人也纷纷响应起来。我偷偷看了一眼坐在最后排的你，你应该也想不到，你已经非常低调了，为什么大家还选你当班长？

我也说不清楚，尽管我心目中班长的人选也是你。“领导气质”是一个很抽象的东西，如果非要说，我想，那可以概括为一种“踏实感”。只要有你在，我们就感觉很踏实。

事实证明，我们没有看错人，你确实干得很出色。从小到大那么多班长，你是最优秀的。不是因为你是我男朋友我才这样说，而是大家都这么说。

高中的你，完全看不出有任何的伤痛，永远都是那么灿烂。而我，是一颗卑微而又丑陋的小草，在阴仄潮湿的角落里，默默地看着阳光下的你，渴望着有一天能跟你说话。所以那一次住院，跟你隔着门板敞开心扉，是我高中最为温暖的回忆。

上大学之后，我比以前更加疯狂地读书，或许我做到了精神丰富，但内心始终荒芜。长期以来，亲情、友情的空白总让我退缩。我曾自诩为世界最不幸的人，可听了李老师的叙述后，我才意识到自己的狭隘——要说不幸，你应该更甚于我。然而你从不曾让那些不幸将生命中的阳光吞噬，而是努力生长，长成一棵参天楠木，能接受更多阳光雨露的滋润，并成为亲人、朋友最为可靠的庇护。

于是我再一次感叹，我爱的人，是一个多么优秀的人啊！

乔楠，《无可奈何花落去》已经出版，你集训结束后，应该就能看到了。之前就想告诉你，《浮生六记》那一篇是为你写的。我幻想过以后的生活，我没有“家”的概念，所以我想跟最爱的人营造一个最温暖的家庭。“芸娘”是我想成为的那种人，恐怕我没有机会了。但是我相信，一定会有一个更加完美的“芸娘”在冥冥之中等着你，替我去爱你、照顾你。