南燕去六局院附近的超市买东西。

自打离婚后，她就极少出门了。如非必要，她甚至不想迈出她睡觉的屋子。在家里，她不想看见阴阳怪气的贾晓惠，不想听南强像个妇人一样指桑骂槐的唠叨，更不想看到年迈的宋秀茹为了维护她忍气吞声的与儿子儿媳周旋。

其实，出了门，她同样无处可去。院子里的老邻居，老街坊，遇见了她就躲着走，去人多的地方她会主动戴上口罩，每每听到有人叫着与她相似的名字，她都会像只受惊的小兔子一样飞快地逃跑。

她站在一列摆放着休闲食品的货架前。

薯片。

是她最喜欢的零食。

烧烤味、番茄味、麻辣味、青瓜味、奶油味……等等不同口味的薯片，她不仅全都吃过，而且还能说出各大品牌间薯片口感的差异。

譬如她眼前这包薯片要比下方另一个品牌的薯片口感更脆，更薄，后味儿也更清香……

“家齐，陪我玩游戏吧。”她捧着十几包薯片缠着沙发里正在研究菜谱的陈家齐。

“玩什么？”陈家齐把书放在一边。

“猜猜猜。”她笑嘻嘻地说。

陈家齐重新拿起书，“幼稚。”

她抢走陈家齐手里的书丢得远远的，跨坐在陈家齐的腿上，双手抱着他的脖子，耍赖说：“北北住校，你又不陪我，我在家多无聊啊。”

陈家齐托着她的大腿，把她朝怀里拽了拽，“那就玩个不幼稚的……”

她脸红，推搡着陈家齐，“哎呀……”

陈家齐笑。

她捧着陈家齐的脸，左右开弓亲了两下，“陪我玩一次嘛。”

陈家齐指指他的嘴唇。

她边笑边用食指挑起陈家齐的下颌，“帅哥，我要亲喽。”

陈家齐微微点头，趁她俯身轻吻的同时，把她压在身下，加深了这个吻。

‘猜猜猜’的游戏规则很简单，就是她蒙着眼睛去猜陈家齐手里的薯片是什么口味的。

她爱吃薯片，这些薯片也是陈家齐为她买回来的。

十轮过后，她全部猜中。

卸下眼罩，她看着瞠目结舌的陈家齐，洋洋自得地夸自己：“怎么样，你老婆厉害吧！”

陈家齐竖起大拇指，眼神带笑，“我听说有个职业叫感官评价员，需要评价员在密闭空间里观察食物外观，嗅闻食物，品尝食物味道，并据此填写相应的表格，以供企业开发新品。你的味觉和嗅觉这么发达，不做这行实在是可惜了。”

“免费的？可以随便吃？”还有这种职业，她感到意外。

想到那些她没吃过没见过的不同口味的薯片，她的舌下就开始分泌口水。

“不止是薯片，还有火锅，冰粉，湘菜，螺蛳粉，烧烤，海鲜……”陈家齐掰着手指，一样一样细数。

听到后面她觉摸着不对味儿，抬头看见陈家齐嘴角促狭的笑意，她哇哇大叫扑了上去，“陈家齐，你又耍我！”

“哈哈哈哈……吃货本性暴露无遗……”

“陈家齐——”

“往哪儿摸呢，嘿！南燕！”

“哈哈哈……”

“这是我们刚上的新品，汽水味道的薯片，现在买三赠一，你要不要买几包？”超市卖场的工作人员走过来介绍新品。

正沉浸在回忆里的南燕被这声音吓了一跳，她下意识地摸了摸脸上的口罩，语气结巴地回应说：“不……不买……谢谢……”

她低着头脚步飞快地离开食品区，去日化洗护区拿了一盒牙膏，结账后走出超市。

超市旁边是一家自助银行，银行门口放着一台动物造型的投币摇摇椅。

有个不会走路的小男孩儿被他爷爷抱着朝座椅里放，小男孩兴奋得手舞足蹈，嘴里不停地吐着泡泡。

老爷子不知道从哪里投币，嘴里嘟哝着摸索着摇摇椅。

她停下来，帮老爷子把硬币塞进投币孔。

摇摇椅的音乐响起来，一前一后的摇晃着。

“谢谢，谢谢。”老爷子连声道谢。

她隔着口罩笑了笑，转身，推开自助银行的大门。

回程的路不长，她却走了很久，才看到六局院那扇锈迹斑斑的铁栅栏门。

她闭着眼睛也能穿过那道门洞，这里的每张脸，每声问候都熟悉得如同昨日。

进门就撞见住在隔壁单元的胡婶儿。

她拎着个脱了色的蓝色布兜，看样子要去买菜。

看到胡婶儿瞅她，她朝旁边让了让。

“燕儿？你是燕儿吧？”她戴着口罩，胡婶儿不大敢认。

她垂下眼睫，口中含混不清地应了句是，“胡婶儿，您去哪儿啊。”

“哎呀，你先别管我去哪儿，快回去看看你妈吧，你妈刚才和你许姨吵架，差点就打起来了。”胡婶儿指着南燕居住的楼房说。

许大嘴？

南燕心一沉，顾不上和胡婶儿多说，一路小跑回到家里。

家里静悄悄的，没有一丝声响。

“妈——妈——”她把刚买的牙膏扔在鞋柜上，走进客厅。

宋秀茹背对着她坐在沙发上。

听到喊声，宋秀茹慌忙擦了擦眼角，又拢了拢头发。

她转头时嘴角挂着笑，“回来了。都买啥了，让妈看看。”

南燕卸下口罩，走到宋秀茹身边，坐下来搂住宋秀茹的肩膀，“妈，你别装了，我都知道了。”

宋秀茹愣了愣，眼里一酸，有东西想从里面涌出来。

她吸了下鼻子，抚摸着南燕的脊背，说：“没事！没事啊，我就是和你许姨拌几句嘴，没啥大不了的。”

“妈……”宋秀茹的语气越是轻描淡写，事情就越大。

宋秀茹素来好强，爸爸去世以后，她老人家几乎没怎么掉过眼泪。可是为了她这个不孝女，年逾七旬的老母亲不仅处处忍气吞声，还为了维护她不惜同老友反目成仇。

这些天，她尽量装得自己很好，很平静，像个正常人一样与一家人同吃同睡，偶尔还会主动出去走走。她以为这样就会缓和家里的紧张气氛，让宋秀茹的日子好过一点，可没想到，她还是像从前一样，只会给这个家添乱，让妈妈伤心。

“对不起。”南燕流泪。

为人子女，她护不了妈妈周全，为人母，她更护不了北北。

身体里泛起一阵刺骨的寒冷，她忽然意识到，离开了陈家齐的南燕，什么都不是……

“妈，你上次跟我说的餐馆，还要人吗？”第二天早上，眼皮红肿的南燕趴着厨房门，询问正在煮粥的宋秀茹。