读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们

看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这

点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的他的

活是机械化的，刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周道所发生的事情。

他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界;如果那是

本好书，他便立刻接触到世界上

这个谈话者引导他

前进，带他到一个不同

的圆度不

些私人

同的时代

的悔恨，或者跟他讨论一些他从来

不知道的学间或生活问题个

代的作家使读者随一个久远的死者

交通:当他读下去的时候，他开始想

象那个古代的作家相貌如，是哪

类的人，孟子和中国最伟大的

史家司马迁都表现过同样的观念

个人在十二小时之密

能够

在一个不同的世界里生活

完全忘怀眼前的现实环境:这当

是那些禁锢在他们的身体监狱里的

人所妒羡的权利。这么一种环境的

改变，由心理上的影响说乘，是

旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看

见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变

成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人，所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里

的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书;因

为一般阅报者大抵只注意到事件发生成经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说:“三日不读，

觉语言无味，面目可憎”，他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的

只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改

心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客

Sophocles)的作品不可，我非读伊里奥特博士(r·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有

育的人，”我说那个人水远不能成为有教育的人。

他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特)(hamlet))，读毕好象由一个梦中醒转来，除

可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便

了解读书的艺术，这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不

书，而是求业务上的报告和消息

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉

的读书法，这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”。