正月十三大清早，陈十三叔公带了一块干净的毛巾，特意到生产队古井那里提了一桶清水，然后拄着杖子摇摇晃晃来到荔园龙兴宫的社门前。

抬眼望去，社门两旁的红柱子上赫然醒目地贴着他的大作：“天马来朝神自显，华山作屏民安康。”

每年春节，生产队里都要派人到他家，恭恭敬敬地奉上笔墨纸砚，口口声声“乡老乡老”，邀请他书写龙兴宫社门的对联，这算是他这辈子最荣光的事情了。

当他缓缓推开那两扇斑驳的木门时，一股陈年的霉尘味从门缝里扑面而来。他忍不住张大了掉光牙齿的干瘪嘴巴，打了个响亮的喷嚏：“哈，哈嚏……”

白胡子挂上了一串亮晶晶的口水。

他抬手抹了抹嘴角的哈喇，从喉咙深处咕噜噜滚出一声深沉的——“嗯哼！”。

他拿毛巾沾了沾清水，从尊主明王的神座开始擦，擦完神座擦棕轿，擦完供桌擦香炉。借着天窗和门外晨光透进来的清亮，他俯首细细摩挲着每一处灰尘附着的角落，仰头久久凝视过每一尊神像庄严肃穆的脸庞，嘶鸣的耳际仿佛又听见动人心魄的冲天火铳响彻云霄，沉寂了几十年的社鼓重又声声敲起，昏花的老眼浮现出往日一幕幕热闹的正月十三夜菩萨绕境巡游，以及元宵夜各家各户的姓氏游灯和跳社火摆棕轿。

提起先前那会儿龙兴宫闹元宵，乡老陈十三叔公总是娓娓道来：“那个社火啊，莫说社门口左右伫立的两根十来米高火炬，跳火的柴堆都有一米多高，火能窜起三米高呢！菩萨得是八抬大轿，挂满了善男信女题的挂脰和白花红花，十音八乐在后面紧跟着，侍女宫灯，蓝衫马褂，彩旗，跟香，净街……抬菩萨摆棕轿的后生仔必须要白衫红裤，缚红腰带穿草履鞋呢！棕轿不光要摆八字，还得跳社火，最厉害的是跳火圈，一直跳不能歇的，还得越跳越紧，要摆着棕轿跳到那社埕上立着的两竿火炬烧完，卜完筶杯，菩萨愿意了才算。”

“那火炬上卸下来的社柴，大家伙都抢了，拿回家放在灶膛里烧水煮饭，今年一定会五谷丰登六畜兴旺。分到的丁饼、红柑，吃了会保佑一整年都平平安安、顺顺利利。然后，男女老少高高兴兴地敲锣打鼓到做头的人家里去闹元宵，一直闹热到下半夜……”

曾经，里社是农村人集体的文化背景，是精神归属感的集体记忆。人们在那里集会议事，在那里娱乐消遣，在那里敬畏神明，在那里课训子孙。那是一种荣誉，一种身份，每个人都会因自己属于某个宫社，可以参与宫社的集体活动而自豪。哪怕是元宵巡游绕境时，举支红旗或者捏根香在队伍后面跟香，也是光荣无比的事情：我属于某个里社！

于是，当数年前全村各处宫社纷纷解禁闹元宵时，唯独剩下尾厝生产队的社宫门迟迟未开。

一年又一年过去了，特别是每逢元宵节，尾厝的年轻人在老一辈人绘声绘色的追述和无比失落的感叹中，总会有些许人按捺不住心中的蠢蠢欲动：集合几个年轻人，挨家挨户宣传组织起来。

其中，老跃进首当其冲，他联合了阿丰、妹仔等几个年轻人，自己带头捐了一张新供桌，其他人各自捐了绮花凉伞、旗牌宫灯等，又挨家挨户登门募捐，置办齐了一套车鼓锣镲和游灯的龙头与灯架，再挑选七八个小婶娘们打车鼓，虽然遗憾的是凑不齐十音八乐队和抬菩萨的壮汉，但也算是给整出了一队像样的人马。

既然要重新闹起元宵来，那不能没有做头的福首啊！按户主岁数论大小，依次排序，年首接年尾，也是传统习俗。只是，这福首一年下来的香火钱和元宵宴钱，算起来可是要折本的，不少人家还是心有余而力不足的。

“我家儿子和媳妇不和，做不来！”

“我家仔子在外地工作，没工夫！”

“我家不搞迷信！”

……

那些年，尾厝做头的历任福首都是在磕磕绊绊中诞生，便又成了村里其他里社人的笑话：“人家做头都是抢着做，尾厝做头求人无人做！关社门好啦！哈哈哈……”

作为曾经“兴化府尊贤里下尾”兴宁社龙兴宫的乡老，陈十三叔公最听不得这些风言风语，心中犹如针扎。他每年正月里都要坚持主动做好兴宁社龙兴宫里的清洁，恭恭敬敬地给天地炉和尊主明王、后土夫人、临水夫人、吴妈等众神上完香后，再亲自到轮到下一年做头的“预备福首”家里去谈话，希望对方能早早给他和乡里人一颗定心丸。

打扫完龙兴宫后，他拄着拐棍，慢悠悠地移步在乡间弯曲的小泥土路上。荔园里传来几声时远时近零星的鞭炮响：那是谁家调皮的孩子不知从哪里捡来几个哑炮，拆开来自制出数发，又得意洋洋地用香点燃了炸开，让人还能感受到意犹未尽的春节气氛。

然而，这年的正月十五元宵节过后，十六早上依然没有新福首接炉。而陈十三叔公在操劳社火传承的途中偶感风寒，于其华侨侄子们回乡探亲前一日，口歪眼斜，半身不遂了。