天蒙蒙亮，荔枝林里飞出数只短尾巴喜鹊，一会儿栖在电线杆上精心梳理羽毛，一会儿落到电线上放肆地荡秋千，还“吁——嘻”“吁——嘻”地和同伴们打情骂俏。它们一面呼朋引伴拉家常，一面飞来逐去寻虫果，可谓晨练觅食两不误。

苍茫的天空逐渐淡蓝，一缕金色的阳光从东边脱林而出，轻轻地射在电线杆上的两只喜鹊身上，把它们下腹和翅膀上的雪白染成了金黄，它们沉浸在清新短暂的阳光浴中尽情嬉戏。因为很快，东升的日头就会露出“秋老虎”的真面目。

阿梅吩咐阿丰：“我去割埔姜（黄荆）。你饭吃完，把盆里糯米拿去磨。”

“我也去！”昨晚母亲浸糯米的时候，阿美就知道今天家里要蒸金粿和薄荷糕做“七月半”。她开心极了，一大早就跟着起床，主动请缨要同去割埔姜。

“不用！你在家看阿狗。”阿梅说完拿起小砍刀和细麻绳便出门往山里走去了。

阿美鼻子一紧，心底泛酸，呆呆地站在大厅的门槛上擦眼睛。阿丰端着饭碗望了一眼女儿失落单薄的背影，咕噜了一大口粥，说：“等下跟我一起去推磨吧！”

入秋后，夜露越来越重，清晨的山上凉意侵肌，草木仿佛清洗过一般，越发清秀可爱了。林间鸟啼虫鸣，叶绿果香。坡上一棵棵、一片片的野生埔姜正在盛开淡紫色的小花，像天边偶然飘来的薄薄霞帔，点缀着青山。

阿梅连枝带叶砍下一大把药香扑鼻的埔姜。微微触动了旁边枝头上织结着的、还挂着昨夜晶莹露珠的蛛网，一只鼓着圆肚子的小蜘蛛拼命逃出自己布下的天罗地网。

下山时再次路过农场的龙眼林，一个念头闪电般划过阿梅的脑海。她在拐弯的石径上踯躅了片刻，四下里环视几遍无人，再竖起耳朵探听远处传来的风声，便踮起脚尖伸手拗断垂挂在头顶上的两枝龙眼，迅速埋入埔姜堆里藏起来。她平复了又平复心惊肉跳的心情，再次环顾了一下四周，然后头也不回地逃离了“作案现场”。

途中，遇上乌琴妈身穿红衣裳鬓插绿柏叶，正挑着一担装着金粿、薄荷糕、鸡蛋、索面、香烛、纸钱等祭品的红漆竹编提篮，兴冲冲地要回娘家去给她母亲“送纸”。

“阿玉，送纸啊！”阿梅搂着那一小捆埔姜，主动给乌琴妈避让。

“哼啊！你不用吗？”乌琴妈放慢了脚步，一边走一边回头打算跟阿梅聊几句。

“我明天。金粿还没炊呢！”阿梅说着眼前一亮，“哎呀，正正好，我明天送纸跟你借提篮！”

“好啊，我过家近，你下昼就来我家拿。”乌琴妈欣然应允，说着往陈十三叔公家的方向走去。

“十三十四，担来担去。”每年七月半祭祀祖先，出嫁的女儿都要给过世的父母“送纸”，直到她老去。于是，每年从农历七月十二开始以及接下来的两三天里，乡间小路上会多一道“靓丽”的风景——那些着红衣挑提篮的大小婶娘们，定是双亲其中一个或者两个已故。她们在接下来能挑得动的岁月里，用这种“送纸”的方式尽量维系着同“过家”（娘家）的血脉亲缘。

回到家，阿丰已经同女儿协力把浓稠的糯米浆磨好。阿梅把埔姜放在地上，转身去柴禾间找干净的早稻草。她等下要将滤过的稻草灰水和埔姜水掺入糯米浆，给金粿提香增色，同时也能助消化。

“哇，龙眼耶！”

小儿子阿狗站在门前的泥地里撒了噗噗噗一泡尿，摇摇晃晃走到埔姜堆前蹲下来，把藏在枝叶缝里的两枝龙眼给拉了出来。大头见状欣喜若狂，眼疾手快一把抓起龙眼，摘下一粒剥开就往嘴里放。阿美听见了也跑过来吃。

“好了，别吃啦！等明天尝薪公妈了再吃！”阿梅夺过他们手中的龙眼，高高地放到橱柜的最顶层。如出一辙的“楚人偷牛”，想必她家的公妈不会责怪吧！

接下来，大鼎里的炊笼开始一笼接一笼忙个不停了。最好用劈柴烧猛火，省料又不耗工。水滚开时放好铺了白纱巾的炊笼，倒入拌上埔姜和稻草灰水的糯米浆，在灶头缝里插根香作计时，连续燃完两根才能掀开锅盖，用筷子探探熟的程度，不够熟还得继续加柴炊。

“大头，阿美，你们暑假作业做完了吗？”阿丰饲完猪圈里嗷嗷叫唤的大猪，不经意间想起了什么。

阿美踌躇满志地回答：“阿爸，我早就做完啦！放假后头一个礼拜就全做完了！”

若是有十分心，女儿倒是没令他多操过一分。阿丰满意地点了点头，扭头问儿子：“那你呢？”

大头赤脚站在厅门后墙角的淡影里，手里攥着一把弹弓，吸了一下鼻子，傻愣愣地看着父亲不言语，仿佛听不明白。

阿丰没有再问，哭笑不得地叹了一口气：“一问眼睛就白。你倒好，一年级也要炸三次豆腐干！我看大个了去捡猪屎……”

“捡猪屎就捡猪屎！”大头偏着脑袋心里嘟囔着。父亲似乎看穿了他的心思，绝望地瞟了他一眼，唉声叹气摇摇头自言自语道：“唉！老父英雄仔好汉，我饲猪你捡猪屎，大绝配！”

大头突然有了紧迫感，箭一般飞奔到隔壁厝找铁哥们菜包借暑假作业。拿回来也不管对错，有几个字抄几个字，只要空白处有填空就行。

阿美早就在开学前几天削好铅笔备好书包，兴致勃勃地期待着新学期的到来。她像个大人似的背着双手，煞有介事地站在大弟“笔走龙蛇”飞舞忙的饭桌旁督查一下，有些幸灾乐祸地数落他：“天天玩，天天玩，作业不做，明天老师骂死你！”

大头趴在清空的饭桌上埋头唰唰唰唰飞笔狂抄着暑假作业，忙得手忙脚乱急火攻心。趁着甩甩酸手的间隙，不忘扭头瞪眼回一句：“走边，关你什么事！”

“平时不烧香，临时抱佛脚。讲的就是你！拿边！”阿梅端着一炊笼热气腾腾刚出鼎的金粿放在了大头面前的桌面上，一股清香窜入鼻孔，满脑子顿时全被淡黄软弹的金粿占据了。大头挪动了一下暑假作业本，指缝里夹着铅笔，伸出乌黑的食指把刚从屉笼里倒出来的圆形金粿戳了一个窠，烫得他快速缩回手，顺势把粘在指头上的金粿放在嘴里嘬。

“阿梅，我要吃金粿……”他把笔“啪——”拍在作业本上，跑进灶厨下缠着母亲要白砂糖沾金粿吃。什么暑假作业、什么先生骂，全抛到九霄云外去了。

......

老跃进家。

“阿嫲，我还要吃金粿……”香妹沾着小瓷碗里的糖水，吃完一小块用红月绳割下来的金粿，咂咂嘴还想吃。

“等明天拜拜咱家公妈了了吃！”阿嫲严肃地告诉她不能贪嘴，要先敬祖。

“咱家公妈在哪里？”

“在天上。”

“他们住在星星上面吗？”

“呃——”

……

天上星星地上人。