1

有那么一段时间，或者说持续了相当久的日子，我在忙完一天的工作后，吃完晚饭的三四个小时后，倒在床上，开始回想往事——多半是学生时代或童年的那些回忆，脑海里遍历着我所经历过的那些人，掺杂着一些奇奇怪怪、可可爱爱的事件，甚至清晰到某一个人的具体动作，说了一句怎样叫我印象深刻的话。我就这么溯流而上，直到没有记忆的尽头，三岁又或许是四岁。任凭现实时间流逝，熬过午夜，然后变相失眠。我感觉自己动弹不得，眼泪平躺冲刷，好似灵魂得到升华，足以抵御世间所有寒冷和噪音，然后进入金色梦乡。

我不清楚普鲁斯特在写《追忆似水年华》之前是否跟我一样反复忆起少年心事，当时只道是寻常，看见了，却不懂得，然后凭借他强大的心灵追索能力竟唠里唠叨啰地写了三百来万字。莫名受此鼓舞，我又拿起笔锱铢积累地写起来，毕竟，写与不写，明天还是一样重复滚滚而来，我感觉能一眼将自己的工作看到底，换一份仍然如此。于是我选择快乐。我以前对时间的消磨无非打游戏或者码字，但游戏已经许久没碰了，联网的东西快感阈值不容易得到满足，一队人的快乐很容易被辜负。写字多好，同样可以忘却时间，我不知道自己写的是什么东西，曾经也想过要凭本事换钱。姑且当它是“文学”吧，一个人的“文学”，最大的意义便是没有意义。

还是太寂寞了？害怕孤单？我想起了我爱而不得的女子，她在苏州沉默令我断肠，拒绝长大，常回家看看？我似乎刚出发不久。继续交更多的朋友，扩大人际关系？太累了，根本不值得。

有没有一种可能，我是说可能，我已经死了？毕竟一个人经常回忆往事的时候，那就足以证明他老了，我是老死的。忽然觉得老邓的一句话很有意思“二十多岁的时候，感觉活够了。到了五十岁，又还想继续。”那我至少得努力，先苟到他那个岁数吧？哪怕像他那样做个混蛋、当个烂人？

我睁了眼，可惜动弹不得。

纱布包着我的头和左眼，感觉看到的东西少了一半。看来是被人开瓢了，我努力保持回忆的能力，慢慢勾勒出一个彪形壮汉的形象，他杵在夜色中，挡住我面前的灯光，没有脸也没有表情，只有手中攥着半截被我脑袋开了瓢的啤酒瓶子，或者其他瓶子，沾着血花。

天花板，我转动眼珠看到用腻子胶抹得光滑无暇的天花板，似乎连苍蝇都挂不住，当然我并没有见到苍蝇，我只知道苍蝇有时会停在电脑屏幕上搓手掌，不清楚它们是否也可以悬挂穹顶，这得看苍蝇们的意愿。我想坐起来，好像也做不到，只有两个手指在身上敲了敲。莫非，我真的死了？黑洞是黑色的棺材，停尸间是白色的归宿，死亡是凉爽的夜晚……想到我可能与死人邻床，突然觉得害怕，欲左顾右盼侦察一番，才发觉脖子手臂都打着石膏。这一刻心里拔凉拔凉的，似乎还曾被人抱头锁喉三角杀，要是脖子也断了，那不如不来吧。我记得我也给了那家伙一家伙，一前一后倒地，他的下半生将不比我好到哪里去，我伸出舌尖抵舐了一番嘴唇，咽了口口水，动了动声带，庆幸还能说话。

“有人吗？”

“有人吗？”

“有人吗？”

每次间隔十多秒，叫完第三声，我沙哑了，我只好等待，天花板还亮着一盏有点扎眼的白灯，刚才我提到苍蝇便把它忽略了。我凝望着那盏灯直到我的眼睛受不了，感觉它是我唯一的希望。

过了许久。

有人来了，我听到十点钟传来的脚步声兵分两路，一路继续向前，一路向我靠近，我听到“嘟嘟”的两声敲门，显然多此一举，我还没来得及说出“请进”，那人已经推门而入，有门合上的声音。

来人脚步轻盈，像小花猫，倒是一股淡淡的香氛先行，由此我揣测是个女子，她好像正把手里的东西搁到墙角的桌子上，我竭力扭头望去，可是毕竟活动视角有限，那里恰好是我的盲点。我就这么听着她的一举一动，没有开腔，眼神望着面上的灯泡发直。出息了，我心想，独立病房，还有一个喷了香水的护士在身旁，我就静静候着，任凭内心骚动。

直到她突然问：“今天感觉怎么样？”

我忍不住皱眉，舒展开后又皱起来，莫非，还有昨天怎样？我只记得骑着自己的二八大杠冲下了偏岩圲，然后赵亚男便再也不是赵亚男，再然后同一米八的大汉在烧烤店门口盘肠大战，再然后——

“你是天使吗？”

“算吧，白衣天使。”

“那我是不是死了？”我直接问道。

“嗯，哦，也许，”感觉她好像点了点头，“你是离死不远呢！”

我嘴角微微露笑，继而却有些懊恼，原以为自己解脱了，没想到却是忘喝孟婆汤的孤魂在奈何桥徘徊。

“听着挺别扭，我是说你活过来了！”她补充道，出现在我的床边，让我得以看清楚那张脸。

老朋友了。她拿出一些工具在我头上和上半身摆弄，大概是在帮我测生命体征。

“你心跳怎么这么快？”

“看到活人，激动……能告诉我今是何世吗？”

“2012，网传的世界末日还有几天就到了。”面前的护士吩咐道，“安心躺着养病就是，伤筋动骨一百天，不要胡思不要乱想，请求帮助请按床头铃。”

她还凑近示范了按铃的位置，我悄悄用力吸了一口那好闻的香气，感觉自己是个变态。护士怎么还可以喷香水呢？她退回去继续整理桌面，我恍惚注意到她发梢上有一些零星的雪花状物质，眨眼再看便已经融入了灯光，等她抱起东西准备出去的时候，我问：“你是从外面回来的吗？”

想找个人唠唠嗑，一个人躺十天半个月演“床戏”的滋味儿可不咋地。

“你问这个干嘛？”

“我……看到你头上有雪花，当然，我不确定是……”

“当然，你不知道，雪下得老厚了。”

“我进来的时候还是盛夏。”我说。

她噗嗤一笑，“你是睡懵了吧？梦境可能与实际相反。”

从灼热街头到寒冬飘雪，仿佛只是一夜间的事，躺下了，我失去感知能力。

“你不是赵亚男，你姓楚是吧！”

这回她开始惊讶了，盯着我问：“挺厉害呀！你还记得自己名字吗？”

“陈当。”我报上名号。

只见她摇了摇头，“不，你可不叫陈当，你姓邓。”

“我姓邓？”我反问自己。

“对于这个问题你有争议？”楚亚楠有些抱怨，“我还想继续姓赵呢！我妈嫁人后，我就跟着继父姓了！等我们嫁人，还得把名字从一个户口挪到另一个户口，真的感觉像是一个物件儿，气抖冷，女性什么时候能站起来？”

我不知道她是玩弄网络流行梗还是确如其人，但我着实被逗到了，我笑着争辩：

“可我确实姓陈啊，我都跟着我爹姓了几十年了，怎么还帮我改姓啊？你们登记太不小心了！”

“证件还能说谎？你不能p一个身份证就能住院了吧？”

“那么，我是怎么进医院的呢？换句话说，是谁送我过来的？”

“嗯，一个五十多岁的男人，”她笑了笑，“大概是你父亲？”

“就是他告诉你们我姓邓？”

“大概是——”楚耸耸肩，做了个怪表情，“我不管入门登记这一块。”

我小心问道：“你应该没见过我父亲吧？”

“哈？”楚照着我歪头一瞥，“你真是个奇怪的病人呢！”

她表示疑惑，也有不愿再继续交流下去的意思，抱着她的工具和记录册要走了。

“兰花儿，你等等……”

她诧异地盯着我，那眼神无辜澄澈，绝对不理解我的话题在同一个频道。

“你能告诉我现在在哪儿吗？——不是医院，是正在什么地区什么街道，能不能具体一点？”

“清水街道张家营繁华路102号，民族医院。还有其他问题吗？”

“没有了。”

“你如果要吃饭方便按床头铃会有人来招呼你的，我只负责给你换药、测量。”她说完这些，真的走了。

我一直躺在床上，没有动弹过，但感觉此刻才落稳，稳得床垫每一处都完美贴合后背，我觉得自己变得沉重了。不止是时间的穿越，还有空间的折叠，一个姓邓的中年男人送我来这里？莫非是那个我连一面也不想见的老小子，可他是最不该送我来的，瘸了腿正躺在医院里。反正，此刻我真的想家了，我想通一个电话。