⑤

九月二十七，是晴天，到了夜里，忽然天上飘起雪来，二十八天明的时候也没化完。很奇怪，多少年没提前下过雪啦！在乐器的吹打中，幺叔冒着雪花来数落我：“叫你帮我跪下呀，一盘没念完就跑了，好歹是个明事理的大学生啊！”我真的很抱歉，本来计划跟幺叔打好关系的丁点努力，估计就这么付之东流。当乖大人多累呀，要对每个人示好，我又做回了野小孩。

早上七点半的时候，道师先生还未到场，寒意先行入屋，我们自行滑开半截盖子，整个家族四代人围着圈看看老爷的上半身。在盖棺定论之前，做最后的告别。既是活人告别逝者，也是先辈告别后人。

老爷的慈眉微闭，鼻尖和脸上若有霜，添了一层卡白，嘴微张，作呼唤状——他在呼唤谁呢？

“老爷肯定是在想着谁哩，想喊谁——张着那么大的嘴巴。”

“可不是！谁没回来想谁！”

一时间叔伯妯娌堂兄堂姐七嘴八舌，多了些议论纷纷。窃以为老爷是回光返照的时刻在想我，因为不仅是爹直接赡养他，他也是最关心我这个读书认真的孩子的。

这么说有些自恋，大伯父的回答很快让我这样觉得。

“不应该啊，服侍他洗澡的时候嘴巴都是闭起的呀！”

也许老爷想的是大伯父家那个我素未谋面的大姐，听说她去上海工作并成了家，再也没到祖籍来看过。再也许，老爷在惦记着所有该见但未能相见的家人，就这样，都挺好。

大伯父试着抬起老爷的下巴让他闭嘴，但两次都无能为力，老爷仿佛是下颌关节脱臼，肌肉松弛，由于看不见暴露的牙齿，嘴巴倒是窝成了一个无底的黑洞。口型出奇的圆。他又整理了一番盖在老爷身上的老被和寿衣，自顾自地解释：“好像是枕头垫高了。”

看完赶紧合上，一圈人走出来，就奶奶悄自抹着眼泪。

我们把老爷关进了小盒子里，然后还准备把他埋进地里，坑已经挖好了，在我家侧翼坎下的田中，那块地也算宽敞，平整，坎边挡势的两丛毛竹已被尽数砍去，烧了根，用水泥敷死。那里并排睡着其他四位祖辈，有老祖儿，也有女老祖儿，也有爹的老祖儿和老爷的老祖儿，具体谁是谁或许我爹还能说之一二。老爷是这里的第五位嘉宾，往后应该不会再有人葬在这里，因为并列没有合适的位置了，老爷在这里应该还是蛮好的。

太阳照常爬出山头的时辰，道师开路，八条汉子抬着老爷去到田里。我竟然显得还有些兴奋，猫在墙角用手机拍他们如何将另一个人下葬，众人都在忙碌，加上鞭炮声的掩护，没人再说我这么做对不对。

一会儿，叔伯又叫我去田块上行三跪九叩之礼，十余位孝子贤孙也有吾妹等人，按体操队形排成行列，占去半分田地，土里原有成熟的海椒苗和茄苗，已经挂果，正挡事儿的被拔去几处。一老念和柏宇跪的地面没抹平整，硌得膝盖生疼，所以他们悄悄往一旁侧着身子。

时维十月，岁属一冬。闹热完了，该散场了。各回各家，各有各的前程，各过各的生活。老爷子一挂，这个表面上分崩离析的大家，实际上也正是四分五裂了。

二伯娘临走前还找我屋娘要了两个喜碗，她有她的说法：当初陈白骏过门的时候老爷子没有给衣饭碗，现在来讨两个。

话说得很讨厌，但语气却很硬。我娘尽管生气，尽管不解，也不敢发作，毕竟刚给老爷办完酒，而对方又支持了十几床被子，这场面不给都不行。所以，她还是回头，在塑胶桶子里翻了两个新碗交给二伯娘。

幺叔父呢，倒是没说多话，只一个主意让我爹把老爷留下的大约两万块种粮直补管好咯，一分都不能乱花，得给我老爷立个气派的碑，上面得有三王脑壳，左右为蟠龙抱柱，或者吐珠也可，颜色最好是金色，显得富贵，兄弟几个有牌面，后人脸上有光荣。因为不放心，一个月后直接和我爹达成统一意见，先买了碑板、碑顶、碑柱、栏板十余件石器放在坟前，并不立，看好期再说。

我请假已经满一周了，再不回学校，第二天的复变函数考试只怕得挂科了，虽然这几天我翻了翻书，但心底还是有个叫忐忑的东西在打鼓。走之前，我去老爷的坟前又看了看，烧了点纸，碑上的五家人的名字凑到一块，加上健在的奶奶，还真凑出一个四世同堂。

陈守庆老大人之墓。

万群芝为其妻，是我奶奶。然后下面是一胳膊出来的五根手指头，并排的五兄弟，没有姐妹。

大伯父陈白骅，大伯娘李玉娇，名下两个姐姐，一名英红，一名英礼。英红久闻其名，未见其人，但从伯娘发的仅留存的一张照片来看，是个标致的长发美人，目光冷艳。英礼是个胖姐姐，知书达理，憨态可掬，其夫苏高川能说会道，有一张本家族最能谝的嘴巴。

二伯父陈白骏，二伯娘袁绍菊，生了一儿一女，长女陈乔恩嫁给辜云铭，二子陈益靖当兵已复员，准备大概在年底办婚事。

四叔父陈白骄，四叔娘黄秋兰，诞有堂姐陈慧茹，堂姐夫叫薛枫翔，在沿海某精密制造公司管技术，堂弟陈真宇，小儿时患了麻痹症，如今已经长得比我高出一头。

老三陈白驹，我爹，曾芳华，我娘。陈一念，吾妹。

幺叔父陈白骢，与幺娘陈霞已离婚，堂弟英伟判给了幺叔，今年刚进15周岁。

再往下看，是爷爷奶奶的曾孙一辈，不惊觉地，猛然发现，除了消失的大大姐，未婚的二哥，年龄尚小的陈英伟，和因病受困的陈真宇，每家都给我造了一对小外甥，取了时下很流行的一些名字，欣怡，昊然，紫萱，霖珏，特别是慧茹姐，过完年都怀上第三胎了，因为他们两口子也想要个女儿，想必等我下次回来看到，外甥女已经能在地上爬了。

想到这里我突然抖了一个哆嗦，抬头又看了一眼老爷的名字，觉得很遗憾，我竟然还连女朋友都没带回家见过面，当然老爷看不见，听听别人家的姑娘叫声爷他也是高兴的。我同时还有些抱怨我爹，为什么三十岁才结婚，为什么不早点生下我，让我比四大姐慧茹大也好哇，或者干脆再晚生一些，我现在如果还在准备高考，我就不会想这么多奇怪的东西。——是吗？高考不会显得更重要吗？

这就是典型的人穷怪屋基，盼着祖坟冒青烟的心理，我还是在排斥着成长。

我在你墓前流泪，老爷，我磕了三个头，然后要迈着坚定的步子离家出走。

一拜天地，感谢自然造化的无尽宝藏，让清水镇的人老有所依。二拜高堂，感谢在生一辈子的养育之恩，如今他们在里头，你我还在外头。第三是对自己拜的，热爱生活，一心赤诚，保持读书人胸中那架钢的琴。

小灰狼来到我的身边蹭我臂膀，摇着尾巴，我一把搂住了他，抱着他的狗头痛哭。“老东西，你怎么来了？”蓦然回首，发现剑无尘也蹲坐在不远处的一块大石头上，一身洁白如雪，但鼻尖沾了点锅底灰，端庄优雅，一出声又像小孩儿哭嚎。“哟，你也来了。”

我突然想起高中毕业去KTV跟阿伟、阿灿、二浩等人齐唱的“室歌”《丁香花》来，于是心里就跟着旋律走了一遍。

那坟前开满鲜花。