就像奥巴说的那样，树木长出新叶，是自然而然的事情。但树木长出新叶时会忘掉自己吗？或者说，树木有自我意识吗？我以前从没有想过这么玄奥的问题，这方面我实在是不太擅长。

我现在能够凭空出现或者消失，也能够不借助任何外力，仅凭意识就把一个物体从这里转移到那里，或者干脆让它停留在任何地方。自从我在吴磊的父母面前小露了一手之后，他们显然是惊呆了。看到他们的反应如此之大，我才明白过来，一个人苦心经营好几十年已然定型的自我世界，要被完全摧毁是多么容易。

可是我仍然做不到彻底忘掉自己。

或者说，什么是“我”？

对父母，我是他们的儿子，但我很早前就已失去了他们。对小兰，我是她曾经消失又短暂回来过的恋人。对吴磊，我过去是他熟悉的朋友，现在则有点陌生，用他的话说，我现在已经和外星人“合体”了。对同事，我是那个神神道道、总是沉浸在自己世界里的“技术大拿”。对邻居，我当然只是个“邻居”，不对，城市里没有邻居，哪怕我们都住在一栋楼里，彼此之间的距离仅次于家人。

除此之外还有吗？我仔细想了想，好像没有了。我的圈子很小，也没有养宠物的习惯。现在我有点知道为什么那么多人要养宠物了。城市虽然很大，人群虽然很密集，但彼此的距离却很远，哪怕他们之间只隔着一层20厘米厚的混凝土，都听得见左邻右舍、楼上楼下的吵架声和脚步声，但这一层层薄薄的混凝土却分割出了无数个小世界，我们龟缩在自己的小世界里，像是蜗牛背着壳行走在旷野中。奥巴说得对，要维持住自己的小世界，确实需要极大勇气。

我明白他的意思，他要求我从自己的小世界里走出来，无视周围一层又一层的混凝土墙壁，赤身裸体在旷野里奔跑……

但是，要怎么才能做到呢？

把那些墙壁、那些外壳统统都打碎吗？那是这么多年来，我一砖一瓦、好不容易才砌起来的，那些外壳已经与我连为一体，要把它们全都扯烂打碎，无疑会伤筋动骨、鲜血淋漓。但如果不这样做，我永远也成不了绍伊夫。而就算成了他，我也仍然是一个人，我心底的那部分，已经永远不可能再回来。

这么想真是可笑之极，如果已经成了绍伊夫，我的心底是什么样还重要吗？那时我所有的情绪和感官应该已经与现在完全不同了吧？好吧，我只能这样说服自己。

不管我愿不愿意，我都能够感觉到身体内绍伊夫的记忆，正在逐渐蔓延扩张，一点一点地把属于“我”的那部分排挤出去，那些原本虚无缥缈的记忆集合成一粒坚实的种子，在我的身体内扎下了根，慢慢长大，逐渐占据全部空间，然后把原来的“我”替换掉。我现在很难感受到饥饿，也从不觉得疲倦。起初出于习惯，在白天的时候我会吃一些东西，但是身体很本能就在排斥各种肉类和淀粉类食物。比如我以前最喜欢的清蒸鲳鱼，服务员把它端到我面前时，它还在冒着热气，可是我已经闻不到它的香味了。

我勉强夹了一筷子送到嘴里，鱼很新鲜，肉也很嫩滑，但是我尝不出任何味道，我用牙齿慢慢咀嚼，鱼肉就像在我的嘴里活了过来，挣扎着想逃脱牙齿的绞杀，我马上吐了出来。那条鱼躺在盘子里瞪着我，身体因为被开膛破肚、被调料浸渍、被高温蒸烤而变得残缺不全，像是在无声地控诉我为什么这么残忍，一种莫名的自责感在我心底涌上来。

水果和蔬菜将就还能接受。但是有天早上我从马桶上坐起来时，不经意间发现里面沉着几个整整齐齐的小番茄，而且完好无损。我想了一阵，恍然大悟这是头天晚上吃的，它们就像在我的身体内做了一次短途旅行，看上去和我吃下去的时候没有任何变化。我实在不记得当时是咀嚼过后再吞下还是整个吞下的，但是毫无疑问，进食现在对我来说既没有必要，也已经没有任何意义了。早上在马桶里的发现已经证明了这一点，此后我再也没有吃过任何东西。

唯一需要的就是水，大量的水。在没有食欲的那段时间，随时都能感觉到身体内的焦灼和消渴，仿佛每个细胞都张开了嘴要求喝水、喝很多水。原来我的日常饮料就是可乐，但是我灌下去整整一件之后，发现没有多大用，还是觉得渴。我把头伸到水龙头下面，拧开，直接用嘴对着喝，足足有半个小时过后那种消渴感才缓解。我直起身，惊奇地发现肚子居然没有胀起来。

我的身体变成了沙漠！不仅仅是喝水，洗脸的时候，洗澡的时候，只要有水接触到我的皮肤，瞬间就被吸收了进去，一滴都不会剩下，用毛巾擦干这个步骤从此就省掉了。

这种要命的消渴感持续了有半个多月，在那段时间内脑海里只有一个词——水！甚至听到水滴的声音，或者看到与水有关的东西，它都会焦躁不安。我哪儿都不敢去，只能宅在家里守着水龙头。我发现，任何饮料，包括可乐、小甜水、咖啡、茶、酒……这些都不管用，唯有最普通的自来水才能满足。半个月过后，消渴感才没有那么强烈了。

后来回想，当时那段时间，应该是绍伊夫的记忆正在我的体内疯狂生长，我的身体变成了一棵新树，每根枝条都在长出新叶，难怪它需要如此多的水。现在，这棵新树已经长得郁郁葱葱，枝叶遍布我的每一寸皮肤，所以我就不再用喝那么多水了。

因为这棵树的存在，现在，和煦的阳光、温润的空气、潮湿的风，或者一场细雨，都能给我的身体带来甜美的满足。难道这就是蓝星人的生命机制吗？

一度我曾经非常害怕，害怕会有一个像“异形”那样的怪物，突然撕裂开我的身体蹦出来。外星生物把地球人的身体暂时宿主，长大后就横空出世，这样的桥段在科幻电影里可是很常见的，以至于有阵子我会长时间对着镜子，生怕发现眼睛或嘴巴里会突然冒出一只触角或者利爪，但事实证明我多虑了。我的身体看上去一如既往，既没有增加，也没有减少。变化都是在看不见的地方发生的，只有我自己知道。

晚上我不用睡眠。最开始的时候，是那种很想睡但怎么都睡不着的困扰，类似于深度失眠。意识告诉我，“夜深了，你应该休息了”，但是身体却不听从它的命令，相反变得更加活跃，甚至都能听得到发芽与抽条的声音。我躺在床上，在黑夜里睁大眼睛，任凭身体肆意生长却无能为力，同时在想，有哪些动物是没有眼睑的，比如蛇或者猴子？所以它们睡觉时也睁着眼，就像我这样。

失眠是一件很痛苦的事情，早上起来后，整个人都恍恍惚惚的，大脑混沌麻木，耳朵边总是嗡嗡作响，像是在没有信号的地下室打开了收音机。

这段失眠期过后，情况突然发生了很大的改变，夜晚躺在床上还是睡不着，但已经不是那种焦躁的睡不着，取而代之的是平静。我在黑夜里睁大眼睛，能觉察到身体里那棵树正在缓慢坚定地生长，大脑里不再有“睡眠”这个词，它已经弃我而去。听觉反而变得非常敏锐，窸窣的脚步声、孤单的车轮声、转辗反侧声、梦中的叹息声、风声、雨声、电流声……我躺在床上一动不动，惊奇地发现黑夜里原来有这么多的声音。

不仅听觉，我的视觉也大大增强，而且还拥有夜视能力，可不是那种单纯的黑白图像，它仍然是彩色的。这么给你说吧，我现在既能看得很广，也能看得很远，而两者都能看得很清楚。有一次，纯粹出于好奇，我找了一个合适的场景——足球比赛现场——来验证这种能力。当时场内有八万多名观众，我坐在看台的最顶端。八万多人，他们的表情、呐喊和肢体语言，包括每一位球员的停球、带球、传球、射门，甚至守门员高高跃起抱住球的一刹那，又把双手微微张开、故意让球漏过这样的假动作，全被我看得一清二楚，而且是同时看见的，我的大脑同时接受和处理如此丰富的海量信息，但一点也没有宕机或延迟。“咦——”全场响起巨大的惋惜声，守门员倒地，脸上的表情痛苦不堪，他可真是个戏精，不去演电影太可惜了。

夜深人静时，我索性从床上起来，在墙壁和楼层间随意穿越，我走在大街小巷，在各个角落停留，徘徊在过去那些熟悉的地方，甚至陌生人的家里。他们和白天完全不同，我第一次发现，原来这座城市的夜晚有那么多不为人知的事情，它远比白天更加丰富多彩。当然，你们都看不到我。

当然也并不是没有一点损失，我失去了味觉和嗅觉，也失去了由此而来的那些乐趣。或许这就是那棵树生长的回报，它把食物、睡眠还有其他那些地球人的基本感官、需求和情绪一点点从我身体内挤走。如果我现在去做个CT检查，医生一定会惊奇我的身体内为什么长着一棵树。我付出了这么多的代价，换来的就是彻底消失的自由。刚开始或许还有趣，但习以为常后，也就索然无味了。

我现在既不需要食物，也不需要睡眠，终日游荡在这座城市里，就像一个幽灵。你们当然看不到我，我也尽量不去打扰你们。那套房子对我来说也毫无必要，因为我发现，在外面那棵树能生长得更好。但是出于一种无法表达的原因，我还是保留了它，并且偶尔会回到家中，坐在客厅的沙发上，对着那盆绿萝（没错，我又把它捡了来）发呆。这大概就是意识里残存的最后一点“自我”吧。

那棵树还在继续生长，我知道，总有一天，它会把“我”彻底改变。