高雍上前祭拜先皇的时候，太后正对着画像上严肃刻板的丈夫发呆。

即使过去了这么多年，她依然没有看明白皇帝。曾经孤注一掷的勇气，在日复一日的磋磨下，早就冷成一片灰烬。

她也曾幻象过，自己会是皇帝心中稍显特殊的那个，因为他只给了自己承诺。尽管这份承诺很大一部分的原因，是来自她的父亲。

直到后来，她发现皇帝对宫里的女人都是一个样。

他有着远超常人的冷静克制，连挑选妃子侍寝都可以当做公务看待。自他登基后，各方势力塞进宫的女人不少，却从未看他对谁上心过。

其中，不甘命运的有之，安心度日的有之。一群人斗了个鸡飞狗跳后，恍然发现那个让她们撕破脸皮的男人，从始至终就没把自己放在眼里。

于是一群人从争夺男人宠爱上，转移到了靠孩子固宠。为了争出个太子之位，就差摁着肚子不让别人生了。

太后因此操碎了心，也为了显示自己的宽厚仁慈，凡是宫中怀孕的嫔妃，她都会帮忙料理。是以阖宫上下虽然争得脸红脖子粗，但是到了未央宫里头，个个乖巧的不行。

直到她的孩子出生，被先帝一纸诏书封为太子，这场旷日持久的闹剧终于在明面上落下尾声。

当时所有人都以为，皇帝是把皇后放在心尖上爱护。毕竟一出生就被封为太子的，此前只有太宗皇帝一人，如今却要再加上皇后的儿子了。

母亲在得了消息后，特意进宫来探望她，人前优雅高贵的侯夫人并没有因为女儿风头正盛，而丢了自己的教养。在一番嘘寒问暖后，执着小女儿的手，劝告她莫要骄傲自满。

几乎所有人都觉得，自己应该是这世上最幸福的女人。

只有太后自己知道，生产的那天，她临门一脚迈进了阎王殿。垂死挣扎的时候，大齐的皇帝陛下正在承乾宫批改奏折，便是一眼都没来看过。

他仿佛没有心，不会因为谁而牵动情绪，常年绷着一张脸，对着谁都是威严刻板的模样。仅有的几次见他放声大笑，还是因为陆侯爷赢下最艰难的一场战役。

关于过往，有很多事情年迈的太后已经记不清了，包括曾经惹她心绪不平的宜妃，也只是在心里留下一个模糊的影子。

可她却始终记得，平素一丝不苟的帝王，在收到捷报后，高兴地连鞋都顾不上穿，踩着袜子就要跑回承乾宫。还是太子奶声奶气地提醒了一句，才让他从狂喜中找回理智。

“皇后，朕实在是太高兴了，你听见了么，我大齐的军队胜了！”

从未在人前外露情绪的皇帝，克制不住地放声大笑，大约是压抑了太久，笑的时候，唇角仍旧不自然地绷着。可惜还来不及让她心疼，人就已经穿戴整齐离开了未央宫。

之后，承乾宫的灯光又亮了一夜，临近天明，皇帝才迷迷糊糊地伏在桌角阖上了眼睛。这些，都是皇帝身边的总管太监田裕在后来告诉她的。

平心而论，先帝是个勤勉果决的明君。

在从厉宗手里接下一堆烂摊子后，是他用近乎燃烧生命的方式，在短短几年中力挽狂澜，将大齐重新引回正轨。

所以他没时间去琢磨自己想要什么，背在身上的江山社稷、黎民百姓，每一个都在督促他不断前进。而他也确实将二者稳稳抗在肩上，临死的那刻，也仍旧为之操劳。

正因为此，太后在憎恶的内心深处，偷偷藏着对宜妃的羡慕。

胸怀天下的人，将无私赠予被他守护的人民，而留给女人们的，就只剩下了冷漠的无差别对待，从始至终连一点情分都摸不到。

因为骄傲和自尊，太后从未和宜妃开诚布公地谈过，以至于很多事情，可能在她这里只会成为一个没有结尾的故事。

曾经，她在心里猜测了无数遍，后来却是懒得再想了。

跟自己，跟宜妃，暗地里较了这么多年的劲，是该消停了。如今年岁见长，很多事情在想开之后，反而觉得不值。

唯一值得庆幸的是，她从未爱慕过皇帝。自圆其说的欢喜在被时光剥离了粉饰太平的外壳后，剩下的只有不甘心。

就因为皇帝许了一个太子的承诺，让她误以为有机会得到帝王的真心，可她又做了什么努力呢？

无非是和宫里的其他女人一样，用些自我感动的贴心之举来催眠自己，究竟有多么爱重皇帝。

若是放在旁人身上，或许会被日复一日的坚持打动，可惜站在面前的不是别人，是从一开始就看透了人心的少年皇帝。

在过早凉透了身体里的血以后，不懂得爱，也无人教他如何去爱的先帝，唯一能给出的仁慈，也只有毫无顾忌的一视同仁了。

“母后刚才叫儿臣留下可是有事交代？”

被高雍的声音唤回神智，太后眯着眼打量了他一圈，在对上那双和记忆中别无二致的眼睛时，像是想到什么一样，释怀地笑了。

“先帝在的时候，诸多皇子里属你最得他心意。今日你加冠成年，先帝若泉下有知，必定十分欣慰。”

边说着，她从袖里掏出一个木盒，将封着开口的那面朝向高雍递了过去。

“宜妃走之前，托我转交给你的生辰礼。往后，好好和瑛丫头过日子吧，你们年轻人的事，我也懒得操心了。”

交代完这些，太后免了车辇随行，在邱嬷嬷的搀扶下，慢悠悠地往慈宁宫溜达。

今儿个天气正好，老人家在宫里闷久了，晒着太阳反而让她精神了不少。

那双总是阴翳深沉的眼睛，在阳光底下重新焕发了神采，浅笑着回望他时，目光里充盈着岁月赋予她的平和坦然。

恍惚间，高雍想起母妃对太后的评价，而在她的理解里，太后是一个温和坚定的人。

曾经他不以为意，直到此刻，在见证了太后重新找回自我，高雍不得不承认，母妃的看法是对的。

也许是为母则刚，不愿看着儿子唾手可得的皇位转手他人，亦或者是执念太过深重，以至于让她失去了本心。

不论原因究竟是什么，此时此刻的这一幕，就是最好的结局。