“这次的丝杆加工，我们采用特钢厂出品的20号合金钢为原材料，对其进行初加工以后，在进行精加工，所使用的设备有……”“

关于下料和取直……”

“加工中涉及到的工装，需要我们自制。这是我画的工装图纸，我们需要先把它们加工出来……”“

为了达到预期要求，削磨工艺与常规工艺不同，我设定的工艺流程是这样的……”

“应力要在加工前、加工后、热处理完，分别进行，去应力的方法如下……”

“淬火与退火步骤非常关键……”

哈工大精密机械研究所副主任王敏从来没参加过这样的工作会。组

长华新在上面侃侃而谈，从原材料选用、制造方法、工艺流程、要求、去应力到热处理，事无巨细都有详细的图纸。其

他人只能在下面仰望着他，一一记录，然后确定好各人负责的部分，询问完加工细节，然后就一哄而散，开始备料、加工。

整个过程没有一句讨论。如

此重要的丝杆加工，却像是普通的车间布置任务一样，就分派了下去。王

敏准备的一肚子国内外研究资料、数据、论证，没来得及说一个字，就只能憋在肚里，无法向任何人说，这种感觉难受极了。可

她也不好发作。

白云天是何许人也？以

不到二十岁的年纪，就白手起家，打下中华制造偌大的江山。他所主持研究的项目，均取得了巨大成功，高性能电池、电机技术到现在仍对许多研发人员有极大的启发意义。克

隆技术、3D显卡、纯平显像管为中华制造带来上十亿美元的资金，其技术更是成为后续研究的基础，被全球显示设备厂商所广泛选择。

这样一个杰出的科学家，说了华新就是最适合的项目负责人，她又如何能质疑？算

了，就按华新的要求，先试试看吧……就

算有异议，也要等效果出来，再根据结果作决定。王

敏熄了与对方论战一番，看看对方成色，再决定是否抢夺主导权的想法，履行起副组长的职责来。她在消化吸收了华新指明的工艺要求以后，巡视各个环节，认真监督各个加工技师严格按照华新制定的要求执行。

当一根亮银色的丝杆，带着工业之美的镜面反光，摆在她面前时，她凌乱了。真

的做出来了！

就因为采用了他制定的加工工艺流程，结果就像加工一根普通的丝杆一样，没有多少波折地将它加工出来了？

要知道，这样一根丝杆，可是折磨了她们精密机械研究所多少专家、同事。为

了保持丝杆恒温，学习国外技术，却怎么也加工不出来的中空内孔；为了保证高速要求，她们试用了数百种材料，做出来的滚珠、导轨、保持架也无法满足需要。为

此，几名院士级的专家掉光了头发、十几名教授华发早生。

可挡在她们面前几年的巨大障碍，在采用了华新设计的加工流程，用了一些看起来并不超出想象以外的方法之后，就这样波澜不惊地被解决了！

王敏用力掐了自己好几下以后，方才确认不是在做梦。

如她一般的，何止一人。

都是搞精密加工的，谁没做过类似尝试，结果都是花了或多或少的经费，做了各种努力以后，承认超出了国内的加工能力。

但现在，它就在面前！“

马上拿到实验室进行测试，看看详细指标！”华

新平静的声音中带着一丝得意，却没有人对此有任何意见。他

应该骄傲！就

是他一个人，独立解决了困扰国内精密加工行业好几年的困难，他为什么不能骄傲一下。他

有这个资格！所

有人如梦初醒，像捧精美脆弱的瓷器一样，小心翼翼地捧着这根丝杆，冲进了实验室。…

…

华新这边的情况并非个例。

各个小组都骇然发现，挡在国内精密制造行业面前，仿佛坚不可摧的一个个技术难点，在李莲、夏国凯等人给出明确指令，并严格执行之后，都先后得到了关键性突破。丝

杆、空气导轨、空气主轴……一个个核心部件，就这样做了出来。在

加工过程中，所浪费材料，还不到一半。一

切顺利得不像是在探索一个未知领域，而就像是行走在早已确定的坦途大道一样，顺利得让人怀疑人生。

各种技术期刊、论文上窥知一二的新技术，新方法，也在李莲等人的现场指导下，顺畅地运用了出来，被大家从陌生到熟悉，并最终牢固掌握。

所有人都感到骇然。

直到现在，他们才彻底相信白云天的话：李莲他们，是真的掌握了关键技术。两

个多月紧张而又兴奋的工作下来，所有的零部件全部加工完毕。

每一个零部件都做了镀铬处理，光闪闪如同最美的艺术品，让人窒息。这

就是代表人类目前最高制作工艺的结晶。

它们形态各异，却比世界上所能找到的最美的花朵，还要绚烂！接

下来的总装环节，进行得同样顺利。

这是最重要的关键环节，装配好坏，直接决定着零部件的咬合是否紧密、转动是否顺滑、位移是否在允许值以内，一

个部件出现一微米的装配偏差，就会在数十道传动过程中被不断放大，出现致命的缺陷。

装配好坏，直接决定了机床的加工精度，是否能达到设计预期。这

需要极高的系统总成经验。

论单一零件的加工精度，日本、德国的确将其做到了极致。可是最高的加工精度，组装出来的设备，并不代表也是性能最高。价

高质差的豹2、F2，都清晰地说明了这一点。

装配是在专用的无尘洁净车间内进行，进入的人，都经过了严格的除尘程序。

没有装配任务的人，也不肯放弃这难得的学习机会，都站在整幅落地玻璃墙外，激动地现场观摩。

装配位置，就是以后的工位，不会再移动。

在白云天亲自监督下，一个个零件被轻轻巧巧地装入到了合适的位置，严丝合缝连接为一个整体，没有一处动用到强行暴力装配。中间所涉及到的总装工具、技巧，让王敏、陈志文等一干专家叹为观止。

装配的过程用了两周，尚未装上外部挡板的机器，在灯光下反射着璀璨的光芒。白

云天亲自动手，与李莲等人一道，运用各种测量仪器，对所有部件进行了严苛的检查，确认完全符合安装要求以后，王敏等国内专家怀着激动的心情，抢到了安装设备外壳的工作，将一块块挡板安装上去。

随着最后一块挡板螺钉拧紧，一台三米五高、十五米长、五米宽的七轴加工中心，就此出现在所有人面前。

这一刻，人们觉得它是世界上最美的东西。白

云天也对这台加工中心格外满意。

在航仪厂，他曾私下里自制过一台三轴加工中心，对当时提高中华制造的加工精度，起到了极大的帮助。

然而由于当时没有太好的材料，许多零部件都只能选用较次的材料。用了一年多以后，一些关键受力部件都出现了明显的形变，导致加工精度迅速降低，只能作为普通加工中心使用。后

来他还造过一台五轴加工中心，用来制造实验工厂的这些设备。

在他离开前，其使用寿命也仅有不到半年了。

就是当前实验工厂这些设备，如果没有相应的零部件替换，也用不了多久——精密程度越高，它的寿命就越短！但

这台七轴加工中心不同。

所有人都不知道，它的各个关键零部件，所使用的材料都是特种配方的合金材料。其屈服强度、韧性等物理特性指标，比国外的同类产品还要高出许多，无故障使用寿命，至少在数年以上。维

护良好，足以让它正常运行十几年。等

它寿终正寝，白云天早就造出更多精度更高、性能更好的设备了。不

过在当下，它是实现中华制造跳跃式发展的关键！

“开机试运行吧！”

“对，可以试运行了！”

围观众人，已经不想再等到明天再进行设备试运行了，所有人都提议道。“

好，择日不如撞日，既然还有时间，那我们就开机试运行一下，看看有没有问题。”白云天从善如流，一口满足了大家的要求。“

做个什么呢？”某位专家问道。是

啊，做个什么呢？通

常机床试机，简单的就是做个陀螺，要求高点的就是做一个复杂工件。

可眼前这台，却是众位专家亲自参与，建造的自产最高精度的加工中心。大

家对它又是期待，又有些忐忑。给

它的期待太高，万一达不到的时候，他们不知道会有多么难过。“

要不……我们做一个模型吧。听说十号工程已经开始了样机制造，我们就做一个缩小比例的模型，希望它能顺利研发成功，在未来保卫祖国的天空！也象征我们的加工中心，能建造出更多更好的装备，你们说怎么样？”

一个专家试探地说道。“

好！这个寓意好！”不少人都赞扬起来。

十号工程对外是保密工程，可对内部人士来说，知道的不在少数。“

可十号工程的样机都还没出来，我们有怎么知道它的实际尺寸数据？”有人质疑道。“

竞标会上，不是拿出了设计图吗？就照它来做好了！”

“我记得，我来画！”

一名工程师兴冲冲抢出列，在工作台上展开图纸，执笔就画了起来。其

他的人也兴致勃勃，围在他身后，看他绘图。

大家都是浸淫机械行业数十年的专家，画图能力是他们吃饭的基本功，很快就画出了十号工程的俯视图、侧视图、正视图，机头、机翼、机尾、起落架严整规范，就像是即将送去参与展示的样本。

“漂亮！”

“帅！”大

家夸奖的，不是这位的绘图功底，而是十号工程。

因为这是新中国空军有史以来，第一台没有采用正面进气的战机，那方方正正的侧面进气道，代表了空军战机设计根本性的变化。

和原来大嘴的机头比起来，这样的进气口怎么看怎么漂亮。有

了范本，编写自动加工程序只是小菜一碟。

不过大家对自动加工中心的系统还不熟悉，大家都谦让地将这项光荣的工作，交给了李梦的小组。

李梦也不推辞，高高兴兴就接受了大家的指派，短短半小时就现场编写出了控制程序，然后在众人热切的注视下，输入了主控电脑。“

开始吧！”

白云天微笑着在所有人的簇拥下，按下了启动键。透

过玻璃面板，只见里面钢屑飞溅，冷却液滚滚而下，一个普通的合金钢锭，一点点被切削成型，渐渐显出了一架银色战机的轮廓。当

加工结束，刀具复位，工作舱板打开，机械臂伸出，向众人展示出一架栩栩如生的银色战机。

现场掌声雷动，泪水飞溅。