我还是看了看墙上的钟，晚上十二点了，问道：“爸，你去哪儿？”

我爸在门口停下，扭头看了我至少五秒钟，还把我吓倒了，生怕我又做错了什么，或者说错了什么。

结果，他说：“起床把裤子换了，又你妈尿了。我去找你三奶奶。”

说完，他真的出门去了。

我郁闷又尴尬，这才感觉裤裆里又湿了。

那时觉得又好饿，便马上起床换裤子，大喊我妈，说我饿了，要吃面。

这事情，事实上是：那天下午，我们老师确实去镇中心校开会了。中午放学的时候，班上任家坝村的一个好朋友，请我们一伙人去他家里玩，我们都叫他任老头。

任老头那年11岁，读书迟，个子大，是个孩子王。他爸和我爸关系还不错，于是一直都有往来。现在的任老头，在新疆混得很不错，经营塔吊、钢管建筑架之类的生意。

任老头家离我们家很远，在山那边的那边，深沟里。我们去他家玩了大半下午，在山上疯跑，躲猫猫、打仗。结果我真是在一处山窝窝里睡着了，失联。

当时很多人找我，没找到，我那几个一起过去玩的小伙伴吓坏了，回家还一人挨了一顿打。没办法，许克龙的儿子被耍丢了，他们大人有压力。任老头背上都被他爸打肿了，一条又一条的血肿痕迹，很吓人。

还是我爸出诊路过山窝窝，就从山窝上面的琉璃庙下来的，他把我找到了。

那时天黑透了，我还在熟睡。我爸背我回来，我一直都在睡。他见我睡得熟，就放床上任我睡。直到后来，我做梦叫“三爷爷”，把他惊醒了。

我爸走之后，我妈在厨房做面，我在那里帮着添柴，把梦给我妈讲了讲，讲得很细致。

我妈听得也是面色凝肃，一边挑面，一边对我说：恐怕你三爷爷这些年活起呢，但一直没回来，现在是真死了，魂回来了，见过你的。

我吓得把烧火棍都丢了，说：妈，我……真的看到三爷爷的鬼影子了？

我妈点点头，说：应该是哦！

我说：妈，你咋个晓得呢？

我妈笑了笑，说：你三奶奶给我讲过很多事情呢！

我马上就来了兴趣：妈，给我讲讲嘛！

就那阵，我爸的声音在厨房外面响起：“讲啥讲？小娃儿家，学啥不好？吃了面就滚去睡！”

话音落，我爸站在厨房门口，两眼炯炯吓人，还喝斥我妈：死婆娘，给你说过多少遍了，少在娃儿面前提这些事！

我妈对我无奈地撇了一下嘴，啥都不说，赶紧给我面里放油盐，让我端到那边吃去。

我带着遗憾和失落，吃了饭就上床睡觉去了。

可这一夜，我怎么也睡不好，没做梦，就是总醒。也许，人生的第一次失眠，就是1991年，油菜花开的时候，那一夜。

天要亮的时候，我听到隔壁我妈的声音：他爸，你说三爸还没死？

我爸声音有点咕哝，似乎不满：三妈说没死，那就没死，睡觉，想那么多搞啥？

“可……三爸的魂咋找我们娃儿呀？”

“问这么多干啥？娃儿不是什么事也没有吗？”

“我怕嘛！”

“有啥子好怕的？三妈在，娃儿咋个都没事。”

“三妈那个样子，万一哪天走了呢？”

“娃儿能看见，只要不吼不闹不问，就啥事也没有的。睡觉睡觉，说起这些烦！”

然后，没声音了……

我躺在床上，在黑暗的空间里感觉害怕。妈说三爷爷死了，三奶奶的说法相反，我信三奶奶。可三爷爷的魂怎么来找我了，还认得我？

最终我爬起来，把小花叫到床上，让它陪我。抱着小花，它身上暖暖的，我感觉那是一种力量。但我也记住了我爸的话：能看见，只要不吼不闹不问，就啥事也没有。

日子照旧过着，直到菜油花开过了，大家族里发生了一件很轰动的大事。

放学回来的时候，翻过房后的大垭口，我们看见古坟垭口那里围聚了很多人。

那时，大院子里已经有三家人又搬出来了，房子就修在古坟垭口的公路边上，砖房，很漂亮。

我当时就想起青花姐母亲停尸在那里的事情，不禁心里有点发毛，但还是对我妹和小伙伴们说：会不会又死了人哦？

结果，我们几个也跑到古坟垭口的时候，发现人们都喜气洋洋的，哪里有死人的事情呢！我们许大家族的人，除了外出的、出嫁的，其他都在。

我妈也在人群里，把我和妹妹叫过去。她对我们说三爷爷要回来了，我爸和大爸去南充接人了，一会儿就能回来。

我一听就震惊了，但也不知道说什么，就跟大家一起望着盘龙镇方向。

但是，我又扫了扫人群，才问我妈：三奶奶咋不和青花姐来呢？

我妈摇摇头，说：你三奶奶说在家里等。

随后没多久，一辆白色的小轿车停在古坟垭口，我爸和大爸从车上下来，转身接下了一个高大清瘦的老人。老人的身后，跟着一个小个子的中年妇女。司机没下车，调头就走了。

我一看老人的样子，当时心里就震得要发狂了。因为他竟然跟我的梦里一模一样，国字脸，一头银发，满面皱纹，背不驼，腰板直，双眼有神，精神头非常好，居然穿着蓝靛土布长褂子！

我右眉疤不发热，背不凉，脚心不麻，就知道三爷爷没死，不是鬼，是活真真的。

我大叫着奔过去：三爷爷，真的是你哇！

三爷爷定晴一看我，笑了，笑容跟我梦里一样，很温暖的感觉。我爸和大爸在旁边，也在开心地笑。那个中年妇女也在笑，笑得很甜，很端庄。

“呵呵……犬娃，你就是克龙的犬娃！哈哈哈……”三爷爷大笑着，很爽朗，声音洪亮，大步过来，一把将我抱起来，抱得高高的。

那个时候的感觉，怎么说呢？现在觉得，三爷爷很高，我也高了，放眼，所有人都在我眼皮底下，仿佛是要一览众生小了。

三爷爷活着，身上暖暖的，还有股子淡淡的烟草味儿，很好闻。当然，也因为三奶奶的关系，我跟他初次真实见面，就觉得很亲很亲。

这一天，三爷爷和暖的笑，是我们所有人永远都记得的。他是个离乡已45年的老人，但却阳光，温暖。

那一年，他六十一岁，生于1930年。关于他抓壮丁走了之后的事情，我后来整理出来，是这样的，完全是真实记录：

16岁时，三爷爷许祥基就当了壮丁兵，当时的内战已经打起来了。他身体素质好，又在建华中学上过学，有文化底子，于是在国军里混得比较不错。

建华中学，创建于1938年，是著名的民主革命家、教育家、新中国首任中央人民政府副主席张澜先生亲自办的。张澜是我们南充市西充县莲池乡人，一代大人物，老家离我的老家并不是很远，当然隔了很多重山。

三爷爷18岁时，参与了“国宝运台”的文物大转移事件。到达台湾后，因为时局的关系，他再也无法返回大陆，就留在了那里，并且参与的台北故宫博物院的建设，后来一直在那里工作，还是台北大学的考古系教授。

在台湾，三爷爷一直到五十岁的时候，才娶了亲。这是一门国际婚姻了，因为他的妻子是日本裔，我一直不知道她到底叫什么名字，只听三爷爷叫过她小野。

小野也是台北故宫博物院的雇员，而且是原来日本商人留台的后裔，台湾籍，是三爷爷的学生。从政治上来说，还是非常清白的。她为三爷爷生了一个儿子，取名是我父辈的“克”字辈，叫许克回，名字的含义一目了然。

按家族的习惯，我得叫许克回为小爸。第一次去台湾的时候，还见过这个小爸，比我只大一岁，很不错的一个人。

三爷爷阔别故土45年，回归那一天，乡音不改，和大院子老一辈的儿时伙伴相见，热泪滚滚。他记忆力很好，甚至能叫出那些伙伴的小名。场面很感人，自是不提了。

我也知道，许家大院子几乎男女老少都到古坟垭口接三爷爷，有很多人其实是为了钱。因为头一年，金宝镇那边有个台湾老军人回乡省亲，见人发钱，多则上百，少则二三十，那时很可观。（金宝镇，离张澜的故乡莲池更近，有的地方一河之隔。）

见面后，三爷爷左手抱我，右手抱着我妹，在大家的陪同下去大院子看三奶奶。小野没有同行，被我妈、大妈和二妈接我们家去了。

过了大石窠子，穿过茂盛的竹林，大院子就在眼前，三奶奶也在眼前。她坐在轮椅上，青花姐站在她身后。

离三奶奶还有五十来米远时，三爷爷已放下我和妹妹，凄然叫了一声“修兰”，泪水滚出，大步疾走过去。（三奶奶姓李，名修兰。其实，几乎很多人都是在那一天才知道三奶奶的真实名字，平常都是叫她三孃孃。）

就在那时，三奶奶全身颤抖起来，整张脸都扭曲了似的，额头上老筋爆起，白晰的皮肤炸红了，缠头帕也崩开了，一头灰发散落，双眼当场鼓了起来，煞白带血的眼仁，昏暗的瞳子，极为吓人……