有些邪，你不得不信，有些东西是你挡不住的。我的记忆里邪事不断，不想浪费时间故弄玄虚和刻意营造，只想说事实——关于我和我的家族。

我的老家在巴山余脉深处，四川南充，嘉陵区盘龙镇8村——许家沟。在这里，许家是大姓，兼有何、张、青等杂姓。

1982年夏末，我妈怀我六个月，和许家大院子很多人去11村陶家坡看电影。那时候电影极为稀罕，许家沟和陶家坡隔了三座大山两条沟，但人们还是热情高涨，四面八方蜂涌而去。

我爸许克龙是那一带不错的乡村医生，正好趁机出诊挣钱，也就一路同行。

那天电影结束的时候都凌晨一点过了，一大拨人趁着月光往家里赶，我爸陪着我妈走在最后。

半路上，我爸去山林子里小解，回来时我妈就不见了。

我爸以为我妈跟村里人先回村了，也没在意。可他紧赶着追上村里人时，都说没见我妈。

我爸急了，和大家沿路往回找，又喊又叫的，附近的人全都惊动了。不少人因为我爸的关系，也跟着一起找啊找。

找到了天快亮时，谁都没料到——我妈在何家湾那边阴崖下的乱坟岗子上睡着了，那地方倒是离大路不远。她坐在一个小坟包尾子上，靠着一棵大柏树，睡得很香。

叫醒我妈一问，她说跟着村里人走呢，不知怎么就走到那里去了，又困又累，就想休息。

虚惊一场后，并不是什么也没有发生。

第二天，我爸出去给人看病。我妈在家里收拾东西，听到有人敲后门。她开门一看，是个年轻女子，长长的两根黑辫子，穿着白底红花的衬衣，黑裤子，花布鞋，清瘦瘦的样子。

花衣女子背对着我妈，往后门外的小路上了山腰的土公路，朝后山树林里走去。

我妈不认识这女子，还是“喂喂”地招呼了几声，问她有什么事，结果人家不答应，头也不回地走了，进了树林就不见了。

我妈没当回事，还以为是路过借水喝的人，她又回屋收拾。

接下来的日子，只要我爸不在家，花衣女子总是要来敲后门。我妈开门出去呢，看不见她脸，她转身就走，叫也不应不理。给我爸讲，他不信，说我妈是孕期综合征，净瞎想。

如此三次，第四次的时候，大中午，秋老虎的天，挺热。我爸又出诊去了，那花衣女子又来了，我妈好奇就跟了出去。

谁知过了房后半山上的土公路，进了后山一大片林地里，没路了。大热天里，那里凉嗖嗖的。

山风吹得女子花衬衣、裤子乱荡，辫子摇，整个人都要飞起来似的。她往一大丛刺里一钻，突然消失在我妈眼前。

我妈吓得当场浑身发凉，直冒冷汗，脚底发麻，晕倒在林子里……

我妈醒来的时候，发现是三奶奶将她背回来的。当时，我妈说她很冷，想盖被子，头很痛。可我爸出诊没回来，也没法服什么药。

三奶奶是个神孃子，有的地方叫神婆、仙婆什么的。文革的时候，她被斗断了右腿，半条小腿是锯掉的，右裤管总是空的，都不知道她是怎么拄着拐棍把我妈给背回来的。

三奶奶是我爷爷三弟的老婆，解放前，刚结婚没半年，三爷爷就被抓了壮丁，一直未归。她守了活寡，还生了个女儿——我兰花大姑。早些年，兰花大姑就嫁到外省去了，一直没音讯。

那时，三奶奶给我妈捂了两床棉被，我妈还喊冷，喊头痛。三奶奶见情况有些不对劲，问我妈咋倒在那个地方呢？

我妈把花衣女子的情况讲了出来。

三奶奶听完闭眼一会儿，手指头掐了掐，猛地睁眼一拍大腿，说：哎呀，这就对了！

我妈一惊，问为啥。

三奶奶什么也没说，扯了我妈一根头发，让她在家里哪里也别去，然后拄着拐杖就往后门走了出去。

等了差不多半个小时，三奶奶还没回来，我妈感觉身上突然轻了一下似的，像有什么东西从身体里钻出来跑掉了。她的头一下子就不痛了，身上也不发冷了，毛孔全打开，全身直冒热汗。

我妈很惊讶，掀了被子从床上爬起来，出后门一看。她什么也没看见，也不知道三奶奶去了哪里。

我妈也没多想什么，就在后门泡桐树下洗起了衣服。

过了一阵子，三奶奶回来了。我妈抬头见她，挺高兴地说自己全好了，问那是怎么回事。

三奶奶笑笑，说我妈是让何家湾一个惨死的女子给找上了，人家要她和胎中的命呢！而这女子是在山上砍柴时滚崖摔死的，就埋在那边阴崖下的乱坟岗上，那天晚上看电影回来时，我妈就坐人家的坟尾上睡了一宿，把人家的头给压着了。

土葬都这样，死人头部埋坟尾，脚在坟头处。

我妈吓得不行，洗衣棒子都掉地上了，说这可怎么好？

三奶奶笑着说：侄媳妇，怕啥，我都给你打理好了，母子平安，你就放心养胎吧！

我妈想起三奶奶走的时候拔了她一根头发，恍恍然地点了点头，心里才安了点。

等我爸回来，听我妈说起，他真不信这个，还说我妈是感冒了，发发汗也就好了，叫她别相信封建迷信。

我妈辩解也没用，我爸就是个坚定的无神论者。可后来……

我妈临产的那天，腊月二十四，午饭后坐在家门口的老躺椅上晒太阳。冬日难得的午后阳光，特别温暖。

半下午，我妈肚子怪异地阵痛。我家里远离了山下的许家大院子，在半山上，我爸午饭后去镇上卫生院开会没回来，爷爷、奶奶又去世得早，也没人来照顾我妈。按我爸说，我应该腊月二十八九左右出生。

痛的时候，我妈忍不住“哎哟”痛吟，弯腰捂肚子，用力窜点一下头，然后疼痛就缓轻了很多。

那时候家里养着鸡，准备让我妈坐月子吃的。其中有一只生得特别雄壮威武的大公鸡，约摸有八九斤的样子。它就站在门口不远的桔子树下，直对着我妈。我妈点一下头，它也点一下，嗓子里发出“咕喔”的叫声，似乎也是痛叫。

我妈不点头了，公鸡也不点，就站在树下，一动不动，就看着我妈。我妈觉着好奇，吼那公鸡，它不走，依然如故。

我妈后来实在痛得受不了，回屋里躺着。谁知那只公鸡拍着翅膀飞扑过来，就站在门槛上，望着我妈，一动不动。轰它，它也不走。

因为肚子痛，我妈也就懒得管那公鸡。她肚子还是痛，痛的时候还是捂着肚子，勾点着头，痛叫。

公鸡就站在门槛上，还对着床，同样也点着头，咕喔发声。

傍晚，我爸回来把公鸡赶进了鸡圈。他说我妈快要生产了，产前疼痛很正常。

我妈说家里的那只公鸡不正常，她有些害怕。我爸说很多动物都有模仿的本能，根本不当回事儿。

半夜，我爸去邻近的7村谢家沟出急诊。他走了没多久，我妈羊水破了，痛得哭天喊地。鸡圈里大公鸡也凄惨地鸣叫，搞得山下许家大院子里鸡也叫，狗也狂吠，冷风呼啸不停，村子里简直是乱腾腾一片。

三奶奶拄着拐杖，打着火把爬到半山腰，到了我家，说要看个究竟。她到我家的时候，我已经出生了。我妈痛晕了过去，我拖着血淋淋的脐带在床上哇哇大哭。

三奶奶又烧开水又剪脐带，一阵子忙活，还给我妈熬了鸡蛋红糖水。就这样，她成了我的接生婆。

一切忙完之后，我家的大公鸡没叫了，许家大院子里鸡也安静了，狗叫也零星。

我爸回来的时候，进屋时三奶奶还陪着我妈在说话。他没想到我出生了，抱起我高兴地笑了，激动得不行，然后又说，外面刚刚在下雪了，公鸡死了。

我妈很吃惊，虚弱地说：我就说鸡不正常。

三奶奶一听，脸色一变，问了情况，马上拐杖一拄地，笑说：好啊好啊，瘟胎神索命，那只鸡替他娘儿俩死了；鸡不死，这母子也平安不了哟！

我妈信，但我爸不信，当着我爸的面，她也不好再问什么。

当时，我妈叫我爸给我取个名字。我爸一天到晚忙，产前也没想好。正好那夜出诊回来，他半路上捡了条白底黑斑的小花狗，是刚出生不久的公狗崽，就把我叫了“犬娃”，大名取了个许天泉，我是天字辈的。

三奶奶当时看到那条小花狗，也说：哎哎哎，这是条好狗，是犬娃的本命护身犬，娃就像是二郎神下世咧，呵呵……许天泉这个名字也好得很呢……呵呵……

我爸才不信这个，但还是笑着感谢了三奶奶，最后还给她拿了二十块钱。那是1982年，冰棍才两分钱，雪糕三分，二十块钱很值钱了。

三奶奶没要钱，打着我爸的手电筒乐呵呵地要回大院子去。她出门的时候，天空还飘着雪。

三奶奶看看天，又看了看我家的鸡圈，给我爸说，最好还是把那只替死公鸡在竹林里埋了。

可我爸不信那套，觉得我是精子和卵子结合孕育出的小生命，是许家的种，不是什么二郎神不二郎神的。

他没埋公鸡，打理得干干净净，炖了给我妈吃。那两天我妈胃口不好，不想吃荤，只喝了点汤，鸡肉让我爸给吃了，据说那是他一生吃得最美味的鸡肉。

结果……