张怀瑾回家那日恰好是冬至，上海纷纷扬扬下起了小雪。

这场雪一直绵绵地下到晚上，张怀瑾买了点心后快步向新园路走去，经过一家黄鱼小馄饨店铺时，老板娘招手叫住了他。

“来碗馄饨伐？”

张怀瑾笑着摆了摆手：“不用了，多谢。”

老板娘闻言手摩挲着围裙，眯着眼笑：“唷！是家里有人在等伐！”

张怀瑾抬起埋在围巾里的脸，笑着重重点了点头。

回到张公馆，公馆内依旧很静，小白楼里却隔窗漏出暖黄的光，在雪夜里格外鲜亮。

张怀瑾微微一笑，向小白楼走去。

推开门，迎面扑来暖烘烘的光，张怀瑾的目光落到一只碗上。

一只白底青花碗，碗口刻着滚云纹、并蒂莲、比翼鸟，再普通不过。

碗里盛着饺子，清汤白菜，葱花香油，一只金红的溏心蛋卧着，再简单不过。

饺子刚做好不久，热气还在灯下袅袅地飘着，江未已就坐在桌子对面，一身红色滚云纹旗袍，乌发简单地盘了起来，眼里的光朦朦胧胧的。

张怀瑾微微一怔，轻轻地笑了起来。

他没有说话，走到桌前坐下，拎起横在碗上的筷子，不待放凉，大口大口地吃起碗里的饺子。

饺子很烫，他却埋头吃得欢，热气蒸得他的脸颊暖烘烘的。

江未已没有动自己的，只是撑着脸颊垂眸看他。

“怎么知道我会回来？”张怀瑾头也不抬，瓮声瓮气地问。

“我就是知道。”她得意地扬了扬下巴。

张怀瑾觑她一眼：“小赤佬。”

张怀瑾的动作忽然顿住，江未已皱了皱眉：“怎么了？”

他抬起头笑，什么也没说。

像梦似的。

他从前以为冬至是个团圆的日子，因为过了冬至，紧接着小寒、大寒，马上就是年了。

他以为江未已为他煮饺子，穿新衣，是为了庆祝冬至团圆的。

可她竟是来告别的！

“我要去参军。”

张怀瑾筷子一顿：“嗯？”

“我说，张怀瑾，我要去参军。”

张怀瑾抬起头，暖黄的光笼罩着二人，像梦似的。

“你要去参军？”

“东西我已经收拾好了，过两日便出发，军队会途经陕北，兴许我还能见到铁头哥呢！”

江未已依旧笑靥靥的，眼中的光那么耀眼，那么刺目。

“不行。”张怀瑾摇摇头，“不行！”

江未已一怔。

张怀瑾一推筷子，起身抓住江未已的双臂：“我们在后方做补给一样可以保家卫国，你何必上前线？你有没有想过，你拿着步枪奋战一日杀的敌人，都不及一枚炮弹杀的人多？”

“前线需要人，后方一样也需要人，前线能没有后顾之忧的保障是什么？是一条源源不断输送物资的大动脉！我是资本家，你同样也是，分工明确，各司其职，才能保证胜率，这一点你不会不明白啊！”

“抛开一切不讲，我承认，我自私。我不想你走，不想你死！我承认比起家国大义，我更在意你！你怎么能做到挥一挥衣袖就离开？怎么做到离开我，那么云淡风轻？”

张怀瑾的身子剧烈颤动着，心脏像被无形的刀刃切割成了一小块一小块，可他什么也做不了，询问的眼神像火光那样炙热滚烫。

他将她的手握得那么紧，仿佛一不小心，她便会像柳絮那样飘走似的。

江未已忽然抚上张怀瑾的鬓角，轻轻地笑了。

“张怀瑾，你经历过战争吗？”

张怀瑾一愣：“你我都是战争的参与者。”

江未已的声音听不到一丝温暖：“你知道南京战役么？那一场堪称为‘屠杀’的战役，你知道么？”

“1938年12月，我们定的船就在下午，敌人攻城而入，我们来不及逃跑，都躲在隆春班的小院子里。”

“那破落的小院子，藏着隆春班百来号人。男人们在外头赤手空膊地同敌人战斗，老儒妇女们躲在厢房里头。”

“我跟铁头躲在一个大木箱子里，我们躲了一天一夜，枪声，尖叫声，刀入肉声响了一天一夜。院子里的声音模糊了，远处又响起来炮声。我不敢想象我的兄弟姊妹们是怎么惨遭毒手，我不敢想象南京城里的百姓们是如何凌辱致死……”

“那个时候我才十多岁，我害怕啊，我想去找我爹啊，找我的姊姊妹妹啊。我出去之后，揺摇这个也不醒，摇摇那个也不醒，偌大的隆春班，百来号人，竟只剩下我和铁头……”

“你说的那些我都懂，正是因为我懂，我才会去偷盗，才回去筹集公演。我也早已下定决心，我要上前线，日本人杀了多少我的兄弟姊妹，我要成倍成倍地杀回去！”

“我们是战争的受害者，是战争的参与者，但绝不能是战争的沉默者。”

江未已眼神灼灼地看着他，恍惚间，张怀瑾像是回到了多年前那个雨夜，她也是这样的眼神，将他无尽的夜幕灼烧出一个洞。

张怀瑾叹了一口气，一个手刀斩向江未已后颈，江未已呜哇一声昏倒在他怀中，张怀瑾把她拦腰抱了起来，眼神最后落到那碗饺子上。

真可惜啊，饺子还没吃完呢。