娘俩穿戴整齐，时钟指向两点。

陈雨里面全是黑，黑卫衣、黑打底裤、黑围巾，外面套一件橙红色大衣，袖口、领口缀着荷叶宽边。

再看郎甜甜，那就夸张了。夸张的不是衣着，郎甜甜的衣着是正常的女童粉粉的羽绒服，夸张的是她的防护设备。

只见郎甜甜口戴防花粉口罩，头顶绑护目镜，她兴高采烈地一会拉到脸上，一会儿又戴回头上，拉拉挪挪，英子头像野兽头，兽毛呲着。

“妈妈，你能不能快点？”

“来了！”陈雨摇着钥匙串，钥匙串碰撞钥匙，发出“叮铃铃”的美妙声响。

下午的节目是去猫店撸猫。真是造化弄人，郎甜甜作为一个热爱猫的孩子，却偏偏猫毛过敏，为了撸猫必须重装上阵。

小小年纪，她也得学会权衡，在撸猫的乐趣和打喷嚏、眼睛痒之间做选择，在各种过敏反应和成为猫咖里装束最奇怪的小孩之间做选择，不过好在，她基本达成了自洽。

“妈妈，你说江大白想我没啊？”电梯里，郎甜甜兴奋地拽着陈雨的衣角，满心憧憬。

江大白，是郎甜甜给位于某shopping mall的猫咖中，一只白猫的昵称。

“为什么叫它江大白？”陈雨曾问过郎甜甜。

“因为，我爸爸喝的酒叫江小白啊，他有他的江小白，我有我的江大白！”郎甜甜振振有词。

郎甜甜爱猫，一岁时，便明显体现。比如，她非要管家里的小羊毛绒玩具叫猫。那只“猫”是她的玩伴，白天把玩，晚上陪睡。她会坐会爬的时候，学会用摇头表达自己的意愿，不过怎么都学不会点头。

那时，陈抗美和陆援朝已常驻北京，帮陈雨带娃了。

陆援朝觉得，孩子嘛，迟早都能学会点头，而姥爷陈抗美认为这样不行，他想了一个办法，即一会儿指这房顶的灯说：“上面有灯”，郎甜甜便抬头看灯，几秒后，陈抗美再指着床上的“猫”说：“底下有猫”，孩子低头看“猫”。陈抗美继续重复多次，像训练小动物一样，训练外孙女，他一遍遍喊着、指着：“上面灯、地下猫，上面灯，底下猫……”，郎甜甜跟着姥爷的指示、动作，一时抬头，一时低头，就像学体操动作一下，机械地学会了点头。

出生之后，几个月，天气都很冷，郎甜甜没怎么下楼，也没怎么见过真猫，直到自己会颤颤巍微走几步，能在小区里晃荡的时候，她就天天追着小区的大花猫跑。她个头比猫也大不了多少，见到猫咪还知道礼貌，打个招呼：“猫，你好”，猫咪会不屑地看看这个人类幼崽，衡量一下她的能力，看没有忌惮的必要，就十分不给面子地窜走。

陈雨出差回来，陆援朝说起“猫，你好”，模仿郎甜甜客客气气的样子，当作笑谈。

陈雨搂着怀里左右挣扎，并不老实的小姑娘，表示：“我觉得啊，甜甜小朋友，可能并不知道自己和猫咪有什么区别，她自己就是个小动物！”

时间过去很久，陈雨自我检讨过——

“我怀疑，我们这些人类并没有给她带来足够的安全感、幸福感，所以孩子才会更想和小动物为伍。”

是啊，在甜甜出生的最初几年，她和朗因一直疲于奔命，虽说姥姥姥爷的时间、心血都砸在小娃身上，可孩子天生是需要父母的，尤其妈妈，那时，一个月最多二十来天，陈雨不在北京，后果就是当她回家，甜甜想跟她亲，又跟她不够亲。

陆援朝第一次在北京住院时，陈雨将甜甜送到曾文文那儿几天。是曾文文对她说的，一天，在小区里，曾文文遛俩孩子，郎甜甜看见一只大猫带着几只小猫，兴奋地看了半天，忽然黯然了一下：“小猫咪找到妈妈了。”

听到这事，陈雨十分黯然，真是不能再和孩子聚少离多了。她下决心，辞职，做自由职业，与孩子的话未必没有关系。虽然有所牺牲，回家上班也没有想象得那么可控，但能拿出更多的时间照顾孩子，陈雨还是觉得值的。

最值的是，因从小和姥姥陆援朝待在一起，感情过深，在陆援朝长达两三年的医疗战，及后来无法避免的去世到来之际，小甜甜出现了严重的心理创伤，她最突出的表现是，陈雨带她回潞城忙活陆援朝的后事，全部消停后，再回北京，几乎夜夜惊醒，即大家常说的夜惊。

刚回来的那一个月，对于陈雨是噩梦，对于甜甜是无梦。

郎甜甜常常睡着一个多小时，就睁开眼睛，目光呆滞，满头大汗，满床乱走，把枕头、被子全扔到地上。每次闹了十几分钟，她再次沉沉睡去，像是经历了一场终将被遗忘的战斗。

她原本是个乖孩子、乖学生，虽然脾气暴躁些，情绪不受控些，回到学校，原来的缺点放大再放大。比如，不守纪律，爱下座位、总是顶嘴。比如，一个不如意就大哭大闹。

有一天，陈雨去学校接她，在和老师说话的当口，她跑到外面的滑滑梯那儿，和老师、妈妈玩起了捉迷藏，怎么叫也不出来，还做鬼脸。气得老师形容，从教三十年从来没见过这样的孩子。

第7章 治愈

那段时间，陈雨头痛至极，朗因刚调进新部门，出差频繁，是往日频率的好几倍，根本指望不上。她自己跟的一个项目，三次换帅，之前做的工作全部被推翻，根据合同，对方付了一半预付款，然而，陈雨没想到的是，项目迟迟拖延，完工遥遥无期，这意味着，另一半款的兑现遥遥无期，而合同中规定，她要改到对方满意为止，中间不许退出，退出需要赔偿预付金的三倍，不能退出，时间便不能赋予其他业务。被吊着，被牵扯，被按到地上摩擦，不过如此吧！

早起、做饭、送娃，回家开会，为工作吵架，吵完，火急火燎跑去地铁站，接娃、做饭、盯作业，夜深人静打开电脑，对着看恶心的稿子，再来一遍，像被地主霸占的俊俏丫头，以为再搞一晚，明天就能脱身。

刚刚合上电脑，或许还没合上呢，郎甜甜又开始夜惊、梦游了。

实在想不到办法，陈雨开始求助沙盘，那真是一个重要的决定，她认识了一个特别好的心理咨询师，因此有了出谋划策的专业盟友。

沙盘老师姓左，名红云。左红云说，“甜甜的沙盘形态更像四五岁的孩子，甚至更小，反映了她的心智可能比实际年龄小两三岁。她在学校，处于集体之中，就等于是一个小动物混入了人群，所以显得奇怪和特立独行。这样一个小动物，父母能做的只有陪伴，等待她慢慢实现由非人向人的转变。”

左红云推荐陈雨在孩子八岁前养猫、狗等能和人产生情感互动的宠物，这样有利于甜甜情感和心智的发育。

陈雨思忖了下，确实，甜甜早显示出对小动物的喜爱，特别是猫，回潞城姥姥姥爷家中，和晴天、雨天两只猫玩得不亦乐乎，哪怕是陆援朝葬礼那几天，小甜甜抱着晴天、雨天也能安静下来。可惜此时，甜甜对猫毛的过敏已经初见端倪，养猫不现实。

要么说，左红云是陈雨遇见的一位好老师呢，她发觉陈雨焦虑的症状很明显，对甜甜治疗的同时，她叮嘱陈雨放轻松些，再轻松些，“如果你每天因孩子，有很多情绪，无法排解，你就记教育笔记，一点一滴的记录，记录她的成长、进步本身便能缓解你的焦虑。”

陈雨自那时起，注册了一个公号，名字叫“甜蜜成长”。甜蜜成长的第一篇，便是关于撸猫的，文中，陈雨这么写到——

“一个猫毛过敏又想撸猫的孩子，不能养猫又想撸猫，怎么办？其实只要留心，可撸的猫还是非常多的。

最直接的是花钱撸猫。学校附近就有一家猫咖，点份饮料、小食就能混一晚上。每周五一放学，我俩就背着书包去猫咖呆到晚上再回家。大钱一般是花在猫粮和逗猫棒上，小朋友先要拿着猫罐头享受被众猫追捧的感觉，猫粮吃完，猫们立刻翻脸不认人，这时候就轮到小朋友拿逗猫棒到处招猫逗猫了。猫咖的猫多是品种猫，完全没有田园猫的敏捷，除了吃就是睡得昏天黑地。不过它们对同样不怎么敏捷的孩子倒是很友好，让摸让碰。把一只大肥猫抱在怀里听着它发出呼噜呼噜声，感觉小朋友自己的情绪也能慢慢稳定下来。也许真的是在被治愈吧。

另一家猫咖在胡同里，离得远不太常去，每次都要玩够本。那里不区分撸猫区和餐饮区。人和猫处于杂居状态。好奇的猫咪会窜上桌偷吃人类的饭食。这里也会有惊喜，比如收银台上一直趴着的慵懒三花，敷衍地承担着招财猫的职责。比如在鱼池边上总有一只猫想伸爪捞鱼。比如店里还养了两只柴犬，常年被猫咪们用各种形式欺负。

虽然沙盘老师说，猫和狗这些毛绒哺乳动物对孩子都很友好。但很明显，小朋友还是更喜欢猫。我也问过她这个问题，她说：“首先猫有表情，而且长得比狗可爱，脸圆圆的，像我，另外，猫比较有性格，我也挺有性格的。”所以她爱猫其实也有点自恋的意思。猫咪不像狗狗那么谄媚，它总是悠然自得，甚至唯我独尊，从来不看别人脸色。特立独行的小朋友，大概是在傲娇的猫咪身上找到了共鸣。

相对于旺星人，喵星人似乎从来没有被彻底驯养过。它们保留着捕猎的本能，随时准备另起炉灶，也会依照本能告诉你什么是分寸感。当你热情靠近，疯狂撸毛，它会迅速逃开，油光水滑的皮毛会帮助它从你的怀抱里流走，然后给你一个充满不屑的肥屁屁。小朋友无数次被嫌弃，也学乖了，为了讨好心仪的猫咪会知道试探着靠近，轻柔地抚摸。这大概也是在学习分寸和距离，知道不能由着自己的性子乱来。

也有不花钱就能撸的猫。考虑到孩子的过敏越来越严重，我下决心带她进行脱敏治疗，每周要去医院打两次针。补偿来自医院附近一家服装店的大橘猫。每次打完针，小朋友必去看望猫店主。大橘果然十分有气势，胖胖的一大只，对于人类小孩不屑一顾又十分无奈，经常是小朋友逗了半天，它忍无可忍，只好敷衍地伸伸脖子，走上两步，然后就扭着屁股晃回窝里睡觉了。大橘不给面子，小朋友却甘之如饴，只要能看几眼，摸上几下，就很满足。她说大橘性格不像普通橘，特别像《喜干》里的吾皇猫，就是要捧着。

一个有关猫的意外收获，是关于猫的阅读。除了《喜干》那样的猫漫画，孩子开始看有关猫的小说和散文。《毛毯猫》说的是猫咪也是人心，《如果世界上没有猫》讲的是生死和人生的选择、《吉本家的猫咪们》里有很多生活的动人琐碎。还有风格很奇怪的《特别的猫》，作者爱猫却认同它们的独立性，尊重这些独特的生命。猫真是有灵性的生物，亲切却又游离，温柔又冷酷，它们是人类的盟友，却又提供了一个旁观者视角，让人类审视自己的生活。所以，在这些文学作品里，猫事也是人事。在小朋友开始纯文字阅读的时候，有关猫的阅读大概占据了半壁江山，我想，她大概也能通过撸猫和读猫，慢慢地学习怎么懂人事吧。

在所有的猫故事里，孩子最喜欢的是一位网络作家的作品《当喵星人有了门牌号》，说的是小区流浪猫的悲欢离合。小朋友喜欢这个故事可能是因为有共鸣，我们小区也有很多流浪猫，有的混得好，有的混成垃圾猫，它们和被豢养在猫咖的品种猫不同，勇敢、坚韧、狡猾，各有各的性格，各有各的命运。

楼下的车棚里生活着白猫一家，元祖是一个叫小白的大白猫，小白和一只大黑猫生了一大窝小白猫，小白猫长大了，又和外面的野猫生了一堆小小白猫。我不由得感慨“白”这种基因的强大，它们无论怎么杂交都还是一水儿的白猫。小朋友认为它们应该姓白，根据小猫们眼睛的不同颜色给它们取名：白小白、白异瞳、白黄球、白双色球……可能是生活所迫也可能是基因里带的强大，白猫一家常年盘踞在车棚，从垃圾堆刨食，从来都不怕人，和小区的宠物狗狭路相逢也从不退让。我们推测白猫家族是个母系氏族，长期都是大母猫带着一群小猫讨生活，公猫大了就会被放逐。有只公猫头上有个黑色的八字，得名“有八白”。它被白猫族群赶走，只好到小区里的另一个车棚生活，没想到因祸得福。一只叫奶牛的大佬喵收留了它。奶牛是一只社牛猫，也是小区团宠、大家的猫主子，它的食盆里总有满满的猫粮，经常有没法弄到猫罐头、猫条之类的加餐。那些它看不上的吃食就便宜了“有八白”和其他流浪猫。感觉奶牛有那么点及时雨宋江的意思。每年冬天我们都很担心，猫们熬不过严寒，直到第二天开春，奶牛又出来讨食，白猫家族又添新丁，就放心了。

小朋友经常带着猫粮和猫罐头下去喂猫，和猫们也混了个脸熟。她绘制了白猫谱系，让我能搞清楚，这些长得差不多的白猫都是什么亲戚关系。还有一副名叫“小区猫影”的地图，标注了小区不同猫咪的活动区域。和不同的猫相处，有点像接触不同性格的人。重要的是，它们没啥心眼，反馈给得十分直接。我想性格耿直的小朋友大概挺喜欢这样的相处。带孩子撸猫撸久了，现在也不那么在乎初衷。猫治愈孩子也治愈我，我和小朋友在彼此陪伴的时光中，变得更加亲密了。虽然她还是娇气、坏脾气、控制不了情绪，但是她在用自己的方式成长，她比以前更快乐，这可能才是最重要的。”

公号没几个人看，最高的一篇阅读量不过三百，但陈雨拉拉杂杂记了一年多，焦虑的心确实平静许多。零零星星，她收到过有几条评论，她在后台回复、互动时，发现都是同龄的妈妈，以前的同事，就当个交友平台吧，就当是孩子的纪念册吧。

“江大白！”

脸贴着玻璃窗，郎甜甜冲猫咖中的一只大白猫大叫起来。陈雨撒开她的手，郎甜甜拽着门把手，扶扶护目镜，整整小口罩，双手一挣，把粉嘟嘟的羽绒服一脱，塞在陈雨手中，像黄鼠狼见到鸡，像老鼠见到大米，她冲进门，冲向猫堆，冲向她心爱的江大白。

看着小朋友沉迷喵星人不可自拔的身影，陈雨觉得真治愈。