在一个阳光炽热得让人有些焦躁的夏天上午，重点高中文科班的教室里弥漫着紧张而压抑的学习氛围。风扇在头顶呼呼地转着，却驱不散那股闷热。跃霖坐在靠窗的位置，眉头紧锁，目光游离，陷入了深深的思考之中。

他在心里不停地叫苦：“我真的不是读书的料啊！数理化那些复杂的公式和定理，就像一团乱麻，怎么理也理不清。还有那密密麻麻的英语单词，看一眼都觉得头疼欲裂。”每当想到这些，他就感到一阵无力和沮丧。

他唯一钟情的只有语文和历史，每当翻开《三国》，仿佛能看到金戈铁马、英雄辈出的乱世画卷；沉浸于《水浒》，便能感受到梁山好汉们的义薄云天。那些精彩的课外小说，也是他心灵的避风港。这也是他当初毅然选择文科的原因。

可现实是如此残酷，高考不会因为他的喜好而只考他擅长的科目。每次考试结束，望着那一张张满是红叉的试卷和惨不忍睹的成绩，跃霖的心就像坠入了万丈深渊，寒冷而黑暗。他痛苦地纠结着：“到底要不要退学去工作？反正考上大学是没希望了，继续下去只是白白浪费爸妈辛辛苦苦挣来的钱。”

那天上午，跃霖怀着忐忑不安的心情，颤抖着拨通了父亲的电话。电话接通的那一刻，他的声音都有些颤抖，带着一丝哀求：“爸，我……我想退学，我觉得自己真的读不下去了。每次考试成绩都那么差，我真的没信心了。”

电话那头沉默了许久，久到跃霖觉得时间仿佛凝固了。然后，传来父亲冷漠而无奈的声音：“儿子，爸知道你在学校里受苦了，可你的成绩确实让人看不到希望。你不是读书的料，退了吧，也许出去闯闯还有别的出路。”

跃霖瞪大了眼睛，满脸的诧异和难以置信。他原本以为父亲会鼓励他坚持下去，没想到父亲竟如此轻易地同意了。但在那一瞬间，他仿佛也找到了一种解脱，一种从长久以来的压力和自我怀疑中解脱出来的感觉。

那天下午，跃霖迈着无比沉重的步伐走进班主任的办公室。他的头低得快要碰到胸口，不敢看班主任那充满关切和疑惑的眼神。声音低落地说：“老师，我……我要退学。”

班主任惊讶地抬起头，手中的笔停在了半空，急切地问道：“跃霖，怎么突然有这样的想法？是不是遇到什么困难了？跟老师说一说，咱们一起想办法解决。”

跃霖咬了咬嘴唇，嘴唇微微颤抖着，艰难地说：“老师，我每次考试成绩都很差，不管我怎么努力，都没有起色。我觉得自己没希望考上大学，不想再浪费父母的钱了。他们挣钱太不容易了。”

班主任叹了口气，站起身来，走到跃霖身边，轻轻拍了拍他的肩膀，试图劝说：“跃霖，你再坚持坚持，也许只是方法不对，老师可以帮你一起找问题、想办法。高考还有时间，说不定会有转机的。”

跃霖摇了摇头，眼中满是坚定和决绝：“老师，谢谢您一直以来的关心和教导。但我真的决定了，我想早点出去工作，为家里减轻负担。”

说完，他转身，缓缓地背起书包。书包似乎有千斤重，压得他的背微微弯曲。他一步一步走出了学校，每一步都显得那么沉重。踏出校门的那一刻，他忍不住回头望了一眼熟悉的校园，泪水在眼眶中打转。然后，他毅然决然地踏上了回农村老家的路。每走一步，他的心里都充满了失落和迷茫，但在那迷茫的深处，又似乎带着一丝对未来的期待，期待着能在另一片天地中找到属于自己的位置。

跃霖去上海的那一天，天空阴沉沉的，厚重的乌云仿佛压在心头，让人喘不过气来。他背着略显陈旧的行囊，眼神中透着迷茫与倔强，跟着小舅踏上了前往上海的路途，去学习烧焊这门手艺。

“跃霖啊，这烧焊虽然累，可只要你肯下功夫，将来肯定能挣大钱。”小舅一路上不停地叮嘱着，目光中满是对他的期望。

跃霖默默地点点头，心里却暗自想着：“我就不信我学不好这技术！我一定要出人头地，让所有人都对我刮目相看。”

在上海的日子，一晃就是两年。这两年里，跃霖每天都在狭小闷热、充满刺鼻气味的车间里劳作。夏日，高温仿佛要将人蒸熟，汗水如注般湿透了他的衣衫；冬日，寒风从缝隙里钻进来，冻得他双手通红。然而，他的工资却始终不见涨。

“小舅，为啥我这么拼命，工资还是这么低？”跃霖终于忍不住冲着小舅喊道，他的眼睛里燃烧着愤怒与不解。

小舅皱了皱眉头，严肃地说道：“你这小子，技术还没到家呢，急什么！做事得一步一个脚印，别总想着一步登天。”

年轻气盛的跃霖哪里听得进去，他觉得小舅就是故意打压他。“我看你就是不想让我多挣钱！我每天这么辛苦，难道就不值得更高的工资吗？”

就这样，两人的矛盾越来越多。终于，在一次激烈的争吵中，跃霖愤怒地吼道：“我再也不受你的管教了！”然后，他狠狠地摔门而出，负气离开了上海，一个人踏上了前往深圳的旅程。

“哼，我就不信离开你我活不下去！”跃霖一边走，一边在心里暗暗发誓。他的脚步沉重而坚定，心中满是不服输的劲头。

到了深圳，跃霖投靠了老表，找了一份快递员的工作。每天晨曦微露时，他就已经奔波在大街小巷；夜幕降临时，他还在忙碌地派送着最后几个包裹。夏日的骄阳似火，将他的皮肤晒得黑不溜秋；冬日的寒风刺骨，吹得他的脸颊生疼。

“我一定要做出个样子给他们看看！我跃霖可不是那么容易被打倒的！”跃霖咬着牙，拼命地工作着。每次累得快要坚持不住时，他就会在心里给自己打气。

送了半年快递后，跃霖明显褪去了曾经的稚嫩。他的眼神变得更加坚毅，身姿也更加挺拔。

而在家乡的父亲，看着儿子如此辛苦，心里很不是滋味。“这孩子，还是得学一门好技术啊。”于是，父亲四处打听，帮跃霖联系了表姐夫。

表姐夫倒是爽快，很快就介绍跃霖去了一家手机模具公司学习模具制造。

“孩子，好好学，这是个机会。”父亲在电话里殷切地说道，声音里满是关切与期待。

跃霖握着电话，眼眶有些湿润，心里想着：“爸，我不会让您失望的。我一定会努力学好这门技术，让您过上好日子。”

从此，跃霖的上半辈子便与模具有了千丝万缕的联系。