方杰戏称他租住的房子为鸟巢，因为那房子像鸟巢一样小，也像鸟巢一样高。他像鸟一样，每天早上六点钟背着他的工具包，噔噔噔下三十几级台阶，出巢干活，每天晚上七点，再噔噔噔爬三十几级台阶回巢休息。

鸟巢的主人是密云郊区的土着，拆迁后光房子就补偿了六七套，一家人啥都不用干，只收房租就能保证几代人衣食无忧。

房主也姓方，挺和善健谈的一个北京老头。他去租房的时候，老方拿着他的身份证很热情地说：“你姓方啊，我们五百年前是一家呢。岭西的呀，我儿子读大学读的就是岭西工业大学。那地方好呀，生态环境好，山清水秀，物产丰富，冬天不冷，夏天不热，历史古迹也多，我还专门去玩过呢。不像北京雾霾重，一到冬天就没法出门。”

方杰不禁肃然起敬，岭西工业大学是985重点院校，北京人果然是很牛的。

老方说他儿子大学毕业后，不愿留在外地，就回了北京，先在一家公司上班，没多久就觉得没意思，跟人合伙搞了个乐队。

“他爱唱歌，唱得好听，说不定以后就是个明星呢！”老方说，“年轻人有梦想是好事，家里也不指着他挣钱。”

有一回，老方家卫生间的防水出了点问题，叫他过去收拾。他见到了老方的儿子方浩然。

方浩然一头飘逸的波浪式长发，上身黑体恤，下身牛仔裤、耐克鞋，很帅、很前卫。

老方给他介绍，方浩然说：“切，老头你别瞎吹，什么岭西工业大学，是岭西工业大学北方信息工程学院。”

老方说：“那不都一样吗？”

方浩然说：“一样个毛线，跟你说了也不懂。”

方杰不禁哑然，就像《围城》里方鸿渐听到韩学愈是克莱登大学的博士一样。他默默地和砂浆、切瓷砖，想起微信朋友圈里看到的一个段子：

寒风呼啸的帝都，某高档社区，一所豪华住宅明亮的灯光下，一男孩正拿着数学作业立于书桌旁。“孩子，真抱歉，”已埋头于书桌前许久的父亲，抹了抹额上渗出的汗珠，“现在的题，比以前还真难了不是一点点......”“爸，你可是清华大学毕业生啊......”父亲尴尬一笑。这时，家中的保姆恰巧经过桌前，一瞥桌前的卷子，顺手抄起一支笔，文字、数字像蝼蚁一般在草稿纸上排起队。“你还是去忙你的吧......”父亲不耐烦的挥了挥手。保姆不答，面上毫无表情。须臾，题得解，父亲看着草稿纸上精妙而富有条理的解题步骤，面上满是惊愕，“莫...莫非，你老家是......？”“岭西”保姆答，脸上依旧毫无表情。北风像野兽一样继续敲打着窗户。

不是老方提起，方杰早就忘了自己原来也上过大学，也毕业于岭西工业大学北方信息工程学院。这个学校虽然冠以岭西工业大学的名号，但跟岭西工业大学其实没什么关系，只是一所民办三本院校而已。

人就好比一粒种子，落在贫瘠的山岭里不过是一株低贱卑微的野草，种在花园里就成了人们欣赏赞美的风景；又好比命运之手随意揉捏的一团泥巴，将你捏成一个夜壶，你就得受便溺之辱，塑成一尊神像，就叫万人膜拜。

方杰的家在岭西省锦江市最贫困的东巴县的碑城镇，那里山大沟深、草盛林密，有湍急的小溪、飞溅的流瀑，遍生高大葱郁的冷杉和亭亭如盖的箭竹。空气中负氧离子丰富，山林中野生动物出没，村民捡菌子、采药的时候，常常能遇到朱鹮、大熊猫、金丝猴、羚牛等所谓的珍稀动物。

据说优美的生态环境是比温饱小康更高层次的生活追求，不过从实践来看，高低的顺序是不可错乱的。这里土地贫瘠、交通不便、基础设施落后，上个世纪九十年代末才通上电，可以说交通基本靠走、耕地基本靠牛、通讯基本靠吼、娱乐基本靠球。

这里的人一出生，梦想就是走出大山，读书毫无疑问是最主要的途径，所以对教育非常重视，学生拼命学，家长拼命供。也的确有一些知识改变命运的成功范例。

碑城人意志坚韧，能吃苦、也团结，读了大学，走进官场，很多就做出了成绩，再相互拉扯，一个芝麻大的小镇出了十几个县处级的干部，还有两三个厅级的。有一个还是国家某部委一个司的司长，据说回乡的时候，县委书记、县长都是要亲自迎送的。形成了锦江官场上所谓的“碑城帮”现象。

由于示范带动效应，尤其是大学扩招以后，这里几乎家家户户都供过大学生，上不了一本就上二本，二本不行还有三本、大专、职业学院，只要你愿意读，总有一款大学适合你。农村人眼界浅，又好面子，管他几本，反正都是大学，脸上都有光。况且又是为了娃，国家都说教育最重要，再苦不能苦孩子，所以哪怕卖血、卖肾，借高利贷，拉账垒窟窿都要供娃上大学。

然而成功者终究是凤毛麟角，因教育致贫的反倒不少。大学毕业，国家又不分配工作了，好多大学生一毕业就面临着失业，流落在城市里拿着两三千块钱的低工资，混得还不如农民工。

方杰毕业后，先是在省城一家小保险公司跑了一段时间保险，没什么业绩，后来又去作保健品销售，一个月两千多块钱，除过房租、吃饭、上网费、手机费就所剩无几了，家里还欠着他读大学时两万多块钱的债。

尤其是有一回，久未联系的一位同学不知在哪打听到他的手机号，问他：“混的咋样？”他说：“一般。”同学问：“一月拿得到五千块钱吧？”他说：“哪有，三险一金扣过，三千都不到。”同学说：“那你还在那混个毛呀，我现在海南呢，拿的是年薪。不行了你来跟哥混吧，哥公司正招人，试用期月薪五千，三个月后八千往上，干得好还有提成和分红，将来也像我一样拿年薪，少说点二十万。”

方杰说：“那感情好，啥公司呀，我得行吧？”“高端的互联网行业，国家政策扶持，我都得行，你咋不得行？在学校你学习都比我好。”同学说。方杰还有些犹豫，同学说：“过了这个村就没这个店了，班上就咱关系好，老同学还能日弄你？”

他辞了职就到了海南，刚下车站，他同学就和另外两个衣着时尚的青年男女来接他。吃了饭，带他去参观公司总部。公司总部离车站不远，在一幢三十几层的高楼里，远远看见蓝光闪闪的玻璃幕墙就叫人觉得高端大气，他们带他参观了公司行政部、事业发展部、对外联络部等，反正听名字就觉得特别牛叉。

里边的青年男女都穿着白领的职业套装，坐在电脑旁啪啪啪地敲打键盘，方杰觉得这就是他想要的生活。

第二天他和另外三十几个学生模样的青年男女被带到了一个大房间，说是要搞封闭式培训，收缴了他们的手机和身份证。接下来几天，就有“专家”在台上讲解如何“抢先占领互联网经济高地，穷屌丝三年逆袭比尔盖茨。每人交五千元获得VIP会员资格，然后再吸纳其他高端人才加入，有钱一起赚，发财要乘早，第一个吃螃蟹的获利才最丰……”

白天就吃白菜帮子煮的面，晚上都挤在一个屋里打地铺。方杰终于知道自己是被骗进传销窝子了。在一次所谓的外出拓展训练中，他假装去上厕所，一趟子跑进派出所报了案。后来公安和工商部门联合执法端掉了传销窝点，把身份证、手机还给了他，但押金却没有了。

就这样一混就二十五六岁了，那年春节去舅舅家拜年的时候，舅舅问他混得咋样，他说不咋样。舅舅说：“你还不如去跟我搞装修呢，学个手艺，一天能挣二三百呢，天天都有活！不攒点钱，你将来拿啥接媳妇呢？”

那时，方杰不甘平凡的心早已被残酷的现实打击的麻木了，也就接受了舅舅的建议。跟着舅舅辗转在锦江的城乡，做水电、铺瓷砖。