玉姝起床从来在文彬之后，但今天，当他醒来时，玉姝已准备好早餐，边烤面包边安排：“你先洗脸刷牙，吃完饭后，我带你去买几件衣服。”

这像一道程序输入了文彬的脑中，他一步步地执行，包括在商厦内试衣服，一遍又一遍，不厌其烦，直到她满意为止，一上午买了两套。中午一起去跟母亲吃了顿饭。

下午玉姝要去看电影，还要去杨柳巷他们第一次相约的那家影院，文彬想开车，但她不让，一定要步行。步行？他吃惊地看着玉姝，从小区到那儿足有十来里，念书时没有钱但有时间，现在挣了钱好像没了时间。有些为难，但见玉姝一脸执意就只好答应了。

玉姝挽着他的臂膀慢慢地走在光秃秃的树下，头倚在他肩上，努力回忆当初的情景，“文彬，那时好像没有这家商场？”“没有，有这个雕塑了，你有张照片就是在雕塑下照的。”“是了，再给我照一张。”她双手比划出心的造型。“不对，那时你右手拢头发，左手正指着雕塑，跟我说：看，丘比特！”她想起来了，为了给她拍照，他借来了宋若勋的单反相机，一路抓拍，筛选时被她删去一大半，幸好这张还存着，虽然没拍到正脸，但那兴奋劲儿仿佛能从她的身体上跳到相片外。玉姝摆出相同的姿势，怎么也说不出那句话，于是整张照片就失去了灵魂与活力。她翻看着三次抓拍下的二十几张，选了最接近的两张保存，当初是回不去了，但总有点影子。

十来里路，想着远，走起来也没觉得长，明明记得影院就在附近，可怎么也找不到，转了两个来回，不得已买了几斤苹果，问果铺的老板，才知道他们眼前的这座巴黎影楼就是电影院改造的。他们看着厨内各式婚纱，玻璃上装着各样照片，门却锁着，相互交换了一个失望的眼神，只好往回返。

玉姝的情绪有些低落，挽着文彬的臂膀耷拉着头。“想吃什么，我请你，”文彬站在路边的小滩前问。玉姝看了看十来个摊位，说：“馄饨吧。”俩人坐下来，要了两碗馄饨，文彬又去买鸡蛋灌饼，玉姝急忙说：“买一个，我不吃。”

文彬拿着灌饼过来时，馄饨也上来了，玉姝却从他手中夺去灌饼，大大咬了一口又递回来。“给你要个吧，”文彬说。“不用，解解馋就行，”玉姝开始喝馄饨。“这两口子，够稀罕的！”忽然有人说。

文彬听出是宋若勋，抬头见他站在玉姝身后，让他坐下来一起吃。宋若勋礼让都没礼让，坐在文彬身边，要来一碗豆腐脑。

宋若勋没酒不吃饭，文彬便去附近的超市买来一瓶汾阳王，又要了些烤串。文彬知道玉姝讨厌烤串的味道更讨厌喝酒，示意她先回。

玉姝也清楚遇见宋若勋喝不好散不了，只好嘱咐文彬少喝点便先回了。十来串羊肉还没吃完，宋若勋已喝了两杯，他喝酒其实无需人陪，在家一个人自斟自酌，在外边也一样，每喝必醉，醉了就睡，不耍酒疯，老婆也没心情管他，她更钟情于跳舞，在广场上领着一群老太太手舞足蹈，乐在其中。

眼看就要喝完，文彬让添些菜串儿，想再买一瓶，站起来觉得头有点儿晕，他本不爱喝，但今天也想喝，于是托卖馄饨的师傅去买来一瓶。

喝多了，话也多，平时藏在心里不愿意说的话一嘟鲁也就出来了，若勋问：“文彬，你还要继续到下边？”“嗯，两年任期，还有一年啊！”“不能向杨书记申请，早点回来，大家得顾，小家也得顾呀！”

文彬懂他的意思，苦笑了一下说：“回来与不回来还有什么区别。”宋若勋迷离着眼看着他，“早跟你说过好白菜是属于猪的，你一只鸡啄条虫子多好，看我，醉也放心，醒也放心，任她再跳也跳不出晋云广场，你呢——”话到嘴边，宋若勋还是止住了，再近的朋友话也要留三分。

宋若勋举过杯邀文彬。文彬说：“干了！”若勋只好陪着。“我送你的酒喝完没，喝完了，明天我再给你弄一箱，哥子买的股票今天直接涨停，十来箱酒有了。”“是不，那为你的涨停再走一个。”“再走一个！”酒喝光了，烤串还有两串，两人各吃一串，相扶着向小区大门走去。

若勋将文彬送到门口，交给玉姝，转身摇晃着进了电梯。玉姝扶文彬躺下，见他脸色苍白，冻得瑟瑟发抖，急忙拉来被子裹住他，像昨晚他裹她一样。

玉姝坐下来，听着他喃喃地叫自己，泪水哗地涌上来，她不清楚他俩何以走到今天这步，她只知道他爱她，爱得不知道放在手里还是含在嘴里，她更爱他，爱得刻骨铭心，为什么如此相爱偏要长久分离，还要在分离中设置那么多诱惑，是上帝嫉妒吗？

玉姝爬在床前，哭得双肩抽动，而他听不到，酒精的麻醉让他如老支书的孙儿挺在床上，知呼知吸却关闭了感知人间冷暖的神经，任她哭得再伤心、剧烈，他都一付老样子：煞白着脸念叨：玉儿、玉儿——念得她心如刀割，一个劲儿地说：“对不起，文彬，这辈子我负了你，下辈子我做你身上一个不起眼细胞，永远跟着你，不离不弃。”她哭累了，睡着了，醒来时天已大亮，该上班了。

文彬滚在床中间，怀里抱着她的枕头。玉姝没喊他，希望他多休息会儿。

难得一回自然醒，文彬摇了摇头揉揉眼，看见窗外明媚的阳光急忙爬起来，穿衣服、洗漱、整理房间，一切完成后坐下来觉得心里空落落的，那不是需要食物的饥饿，而是需要工作的欲望，这是数百里之外的那座村庄、村庄里的事、做事的人在呼唤，唤他归去，归去！

文彬将里外的衣服全换成玉姝那天新买的，电话告知了杨书记，想跟玉姝说一声，又没打电话，留一张便条于床头柜，提起公文包，临出门时回头看了一眼，不知想留住床上的一缕温馨，还是想记住一桌子的温情，那洒满阳光的小屋忽然成了书中的百草园，让他满怀依恋又没有理由留下来。他没有挥手，心中却想起了徐志摩的诗。