方子玉站在柜台里面，专注地摆放着商品，季月朋神色匆匆地走过来。

“子玉，你们又进货了？”

“没有，我在调整商品的陈列，你怎么不在单位上班，来这里了？”

方子玉回头看向季月朋，有些惊讶地问。

“我娘和我爹今天有事进城，事情办完了，他们说想见见你。”

“你怎么不早点儿说呢？”

“他们说来就来了，也没提前跟我打招呼。”

“我、我还没有心理准备，好紧张啊！”

“我娘和我爹都是很好的。再说还有我呢，你一点儿都不用紧张。”

“去哪里见面？”

“在我的宿舍里。你请一会儿假吧，我娘和我爹还要赶最后一班汽车回家。”

“我去办公室找领导请假，你在大楼前的法桐树下等着。”

路过季家山窝拉客进城的汽车只有一辆，还是辆又破又旧的“老爷车”。早上进城，从不按时；下午返乡，却少有延误。

此时，平原地区的很多人家已买了挂钟，而住在山里的人家，还是和祖辈父辈一样，全体共用一个免费的时钟——太阳。习惯并依赖于它的运转，日出而作，日落则歇。秉持着勤俭节约的美德，这种习惯让他们的内心感到踏实又自在。

山里的人似乎是穷怕了，即使现在的日子好过了，家中不但有余粮，还很有些钱了，也是不舍得乱花一分一文的。如果只为报时，买回个“当当”响的大挂钟，既华而不实，又扰了夜里的好觉，谁又肯破费这笔钱呢？那位开着“老爷车”的司机也不例外。

长久以来的四季轮回中，负责叫醒那位司机的，有时是初升的太阳，有时是家中的公鸡，有时是他体内的生物钟。所以，这辆“老爷车”早上进城时，难得准点。发车时间忽早忽晚，误差没有定数，或十几分钟，或几十分钟。

司机常常在睡眼朦胧中醒来，看看手腕上那块廉价的电子手表，又有些睡过头了，他匆匆起床，也不洗漱，迷迷瞪瞪地上车，发车。

在肺痨患者咳嗽般的声响中，那辆“老爷车”终于启动了，屁股后面拖出一段又一段浓重的黑烟。它爬上崎岖蜿蜒的山路，在颠簸中不住地喘息着，爬过十几个大小村庄的前后或中心，开开停停，停停开开。

阳春三月的某个大早，需要坐车进城办事的一群庄稼人早已等的不耐烦，有的抽起纸烟，有的打起哈欠，有的脖子伸的长而酸疼，有的……

那辆“老爷车”终于来了，屁股后面飘着的黑烟还未散尽，不等停稳，路边的人争相跑着，跨进它异味弥漫的肚腹中，或坐或站。

被辛苦劳作掠走的睡眠，在“老爷车”驶入相对平坦的国道后复归。那打哈欠的睡着了，那原本睡着的便睡的更香了，有人或许是梦见了蝴蝶，伸手欲扑，却误将飘进车窗的柳絮或鸡毛招入鼻孔，不由地喷嚏连连，甚至眼泪也流了出来。周围的人见状，发出一阵哄笑。

睡懒觉，一向是季月朋的最爱。

在寒冬腊月的一片漆黑中起床，对他来说不啻是一种折磨。在寒风如刀的漫长等待中，他曾跺木了双脚，跺断了一只鞋的鞋底。

参加工作后，季月朋怕错过班车，不能按时赶回单位上班，造成不好的影响，他有时一个多月回家一次，有时甚至两三个月才回家一次。

多年以后，季月朋偶尔会心生感慨，他能和方子玉走到一起，结婚成家过日子，那辆从不准点的“老爷车”在冥冥中起了重要的作用，给他俩创造出更多相处和了解的时间，加深了彼此的感情。

在季家山窝，与太阳这个免费时钟有关的故事不算少，最令人称奇的是一块地，它被众多的丘陵环绕，并有一个令人匪夷所思的名字——邪老婆地。也不知是哪一代的哪位先人为它取下的，一直延用至今。无论是谁，只要走进那块看不出半点儿异样的土地，挂在天上的“免费时钟”所显示的时间，从来都是滞后的。

有一年的夏天，一位毛脚女婿送他的新媳妇回门，来到季家山窝的丈母娘家，恰逢古灵精怪的小舅子一时心血来潮，伙同几个玩伴儿，瞒过所有的家人，领着新姐夫进了那块邪老婆地。

小舅子将一把锄头往新姐夫手里一塞，踮起脚尖，附在他耳边神秘兮兮地低语几句。新姐夫欢快地弯下腰去，很卖力地锄起地里的杂草。

附近的山上，小舅子玩累了，抬头看看天上的大太阳，确定已经到了中午的饭点儿，忙跑回邪老婆地里，又附在新姐夫耳边低语一番后，溜溜地跑走，与等在远处的小伙伴们汇合，他们憋住满肚子的坏笑，一阵飞跑，一直跑出很远很远，才各自抱着肚子，相互笑的滚作一团。

他的新姐夫自然是听不到这些笑声的，他顶着火辣辣的大太阳，继续挥动着锄头，杂草不断地在田垄间倒下去，很快萎蔫。

不知过了多久，那位毛脚女婿的肚子里“咕咕咕”地唱起《空城计》，越唱越欢腾，他有些难为情地直起腰，用袖子擦着脸上的汗，眯缝起眼睛，努力看向天上，太阳射出刺眼的钢针，明明白白地告诉他，别瞅了，离正午还早呢。他只好又弯下腰，勉力挥动起手中的锄头。

那曲《空城计》一直在唱，向着高潮挺进，毛脚女婿感到晕乎乎的，他慢慢直起腰，一手拄着锄把，一手搭在额前，眯起俩眼，有些光火地看向太阳，前看后看，左看右看，无论怎么看，还是不到吃午饭的时间。他的心里纳闷儿了，早饭吃的很饱啊！今天怎么就不抗饿了呢？真是没出息！他有些不情愿地弯下腰去，手里的锄头胡乱对付着杂草。

再次举头望日后的一低头，毛脚女婿感到头昏眼花，几乎分不清哪是杂草，哪是庄稼。

毛脚女婿有些撑不住了，一个人急急地向他走来，是媳妇的娘家人。来人喘着粗气，一脸的汗水浮动出满满的歉意。

小半袋烟的功夫儿不到，来人领着毛脚女婿走出了那块邪老婆地。他再次看向天上的太阳，已经偏西了。

“这是个什么鬼啊？”毛脚女婿疑惑地咕哝了一句。

“不是鬼，是邪老婆。”

“什么？什么老婆？”

……