她站起身来，望了望斜坡上的房子。半小时前，她曾想除了钱财外，自己巳经失去了世上的一切，失去了生活中值得留恋的一切：埃伦、杰拉尔德、美蓝、黑妈妈、玫兰妮和阿希礼。正是由于失去了这一切，才让她认识到，她是爱瑞特的一她爱他，因为他坚强而无所顾忌，炽烈而讲求实际，就像她自己一样。

“我要告诉他一切，”她想，“他会理解的。他从来都是理解的。我要告诉他我一直是多么傻，我要告诉他我是多么的爱他，我一定要补偿他。”

突然间，她觉得自己变得坚强了，快乐了。她不再害怕那些黑暗或迷雾了。她的心在快乐地歌唱，因为她知道自己再也不会害怕了。将来不管遇上多大的浓雾把她团团围住，她都知道可以到哪里去寻求庇护了。她迈着轻快的步伐沿着斜坡向家中走去。她恨不得能马上回家去，她觉得这条街太长了，太长了。她把衣裙撩到齐膝处，轻快地跑了起来。但这一次并不是因为害怕，而是因为急于跑回家扑进瑞特的怀抱。

前门是半开着的，斯佳丽气喘吁吁地小跑着进了门厅，在枝形吊灯五彩缤纷的灯光下站了一会儿。房子里尽管灯火辉煌，但却非常寂静。这种寂静并不是人睡的那种宁静，而是带着几分不祥之兆的疲倦而又无法人睡的死寂。她一眼便看出瑞特不在客厅，也没在藏书室，她的心当即便一沉。要是他出去了呢一要是他到贝尔那儿去了，或者是到他过去许多晚上不回来吃晚饭时去的什么地方去了呢？这可是她没料到的。

她正要到楼上去找他，突然发现餐室的门是关着的。看到那扇关着的门，她的心便羞愧地抽搐了一下，因为她想起了今年夏天的好多个夜晚，瑞特都是一个人坐在里面喝酒，一直喝到烂醉如泥，才由波克催着去睡觉。这都是她的错，她决心彻底改正。从现在起，一切都会改变的一但是，求求你上帝，今晚可不能让他喝得烂醉。如果他今晚喝得烂醉，就不会相信我的话，就会嘲笑我，那我的心就会碎了。

她轻轻地把餐室的门推开一条缝，向里张望，只见他坐在餐桌旁，颓然倒在椅子里，面前放着满满一瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯也没用过。感谢上帝，他是清醒的！她拉开门，恨不得马上奔向他。可是，当他抬起头来看她时，目光中却有某种东西让她一下子愣在了门边，到了嘴边的话也说不出来了。

他呆呆地望着她，那对黑眼睛眼皮巳疲倦得耷拉了下来，里面没有一点光彩。虽然她头发乱蓬蓬地披在肩上，胸口一起一伏地喘着气，衣裙上也溅满了污泥，可他既没露出惊讶的表情，问她出了什么事，也没龇牙咧嘴地嘲笑她。他深深地陷在那把椅子里，衣服皱巴巴地裹在他那正在变粗的腰身上，每根线条都表明他原来那身健美的肌肉巳经开始松弛，那张结实的脸庞正在变得粗糙不堪。经常酗酒巳经败坏了他原来优美整洁的外形，他现在巳不再是新铸金币上那位年轻英俊的异教徒王子，而变成了因长期使用而降低了成色的铜币上那位颓唐疲惫的恺撒大帝。见她一只手捂着胸口在那儿站着，他抬起头来，目光非常平静，甚至非常和蔼，这反而吓了她一跳。

“进来坐吧，”他说，“她死了？”

她点了点头，犹豫不决地走了过去，见到他脸上那副从没见过的表情，她心里反而不踏实了。他没站起来，只是用脚推出一把椅子，她便坐了下去。她真不希望他一开始就提起玫兰妮。现在她不想谈她，不想重温刚才那一个小时里所经历的悲痛。谈论玫兰妮以后有的是时间，此时此刻她急于大声对他说：“我爱你。”她觉得惟有今晚这一时刻可以向瑞特倾诉衷肠。可他脸上那副漠然的神情却让她欲言又止，而且想到玫兰妮尸骨未寒，她就在这儿谈情说爱，自己也突然感到羞愧难当。

“哦，上帝保佑她安息吧，”他心情沉重地说，“她是我所认识的独一无二的最完美的好人。”

“哦，瑞特！”她痛苦地喊道，因为他这句话又使她异常清晰地想起了玫兰妮平日里待她的种种好处，“当时你为什么不跟我一起进去？真可怕一我是多么需要你啊！”

“我会受不了的，”他只说了一句就不吭声了。过了一会儿，他才费力地又轻声说了一句院野真是个非常伟大的女人。”

他那忧郁的目光并没在她身上停留便移了过去，他眼中流露出来的正是亚特兰大沦陷之夜她在火光中看到的那种神情，当时他对她说，他要跟撤退的部队一起走了一这真有点出人意料，因为他这人很有自知之明，却意外地发现自己身上还有忠诚和感情，并为这一发现而感到自己颇有点好笑。

他忧郁的目光从她的肩上看过去，仿佛在目送玫兰妮默默地穿过餐室走向房门。原来他正在想象中为玫兰妮送行，可脸上既没有悲伤，也没有痛苦，有的只是对自己的困惑以及从小巳经泯灭的内心情感的强烈震撼，接着他又说了一句院“真是个非常伟大的女人。”

见他这副神情，斯佳丽不由得浑身颤抖起来，刚才激励着她飞奔回家的满腔激情以及温暖和灿烂的希望顿时化为了乌有。她只能大致领会到瑞特在向这个世界上他惟一尊敬的人告别时心里在想些什么，因而产生了一种可怕的、不再涉及个人情感的失落，心中不觉又是一阵凄楚。虽然她不能完全明白或推测出他此刻的心情，但她几乎可以肯定，玫兰妮的死深深地感动了他的心灵，因为这个柔声细语的女人最后一次轻轻拥抱她时也深深地打动了她。透过瑞特的双眼，她看到的并不是一个女人的死亡，而是一位传奇式人物的故去一正是有了她这样温柔、谦恭而又坚毅的女人，战争期间南方才保住了家园，南方被打败后，又是这样一些女人向她们归来的亲人们张开了自豪、可爱的双臂。

他的目光重又回到了她身上，但他的声音变了，变得轻松而冷漠。

“她死了。这一下你称心如意了，是不是？”

“哦，你怎么能说这种话？”她被剌痛得大声喊了起来，泪水一下涌上了眼眶，“你知道我是多么爱她呀！”

“不，我很难说知道。鉴于你平日里对穷白佬的态度，如果你终于认识到了她的好处，这可太让我感到意外了，同时也是值得称赞的。”

“你怎么能这样说话？我当然是知道她的好处的。你才不知道呢！你决不会像我那样了解她！你是不会理解她的，不会知道她有多么善良一”

“真的？不见得吧。”

“她时时想着别人，却从不考虑自己一知道吗，她死前最后讲到的是你。”

他猛地转过身，眼里闪着真实的情感。

“她说什么了？”

“哦，瑞特，现在我不想说。”

“告诉我。”

他口气虽然冷淡，但抓着她手腕的那只手却捏得她很痛。她不想说，因为在这种氛围下她没法把话题引向她原先想好的内容，并向他表白自己的爱。但他紧紧地抓住她的手腕，硬要她说。

“她说一她说一‘你要好好待巴特勒船长。他是那么爱你。’”

他瞪着她，放下了她的手腕。他的眼皮垂了下来，脸色阴郁而茫然。突然，他站起身，走到窗口，拉开了窗帘，目不转睛地望着外面，就像外面除了迷雾还可以看到别的什么似的。

“她还说了些什么？”他问道，并没转过身来。

“她让我照料小博，我说我会的，我一定会把他当自己的孩子看待。”

“还有么？”

“她还说到一阿希礼一她还让我照顾好阿希礼。”

他沉默了片刻，然后轻轻地笑了。

“得到了前妻的许可，事情就方便了，是吗?”

“你这是什么意思啊？”

他转过身来，她虽然有些慌乱，但仍惊奇地发现他脸上没有丝毫嘲弄的意味，也没露出多大的兴致，就像在看一出并不怎么有趣的喜剧，看到最后一幕时巳兴味索然了。

“我想我的意思是很明白的。兰妮小姐巳经死了。你无疑拥有跟我离婚所需要的一切证据，而你的名声也所剩无几，离婚的事对你不会有多大危害。你巳经没有什么宗教信仰了，所以对教会方面也可以无所顾忌。这么一来，阿希礼和你多年的梦想就可以在兰妮小姐的祝福下变成现实了。”

“离婚？”她大声喊道，“不！不！”她语无伦次地说道，突然一下子跳起来，跑过去抓住了他的胳膊。“哦，你完全错了！大错而特错了！我不要离婚一我一”她停了下来，因为她找不到话好说。

他一只手托住她的下巴颏，轻轻抬起她的脸，对着灯光，凝视着她的眼睛。她也抬起头看着他，眼中流露出紧张的心情，嘴唇颤抖着想说话，却说不出来，因为她正试图在他脸上发现某种感情的反应，某种闪烁着的希望之光、欢乐之光。她觉得他现在肯定巳经理解了！然而，她炽热、锐利的目光发现的，依然只是那张常让她望而生畏的、光洁、阴郁而毫无表情的脸。这时，他放开了她的下巴颏，转身回到了椅子边，疲倦地倒了下去，下巴抵在胸口上，从黑黑的眉毛下抬起眼来漠然地打量着她。

她跟着他回到椅子边，双手交叉地站在他面前。

“你错了，”她重新找了个话题，“瑞特，今天晚上，我一明白过来，便一路跑着回来想告诉你。哦，亲爱的，我一”

“你累了，”他说，仍望着她，“还是去睡吧。”

“可我一定要告诉你！”

“斯佳丽，”他沉重地说，“我不想听一什么都不想听了。”

“可你还不知道我想说什么呢！”

“我的宝贝儿，你要说的话都清清楚楚地写在了你的脸上。也不知道是什么事，或什么人让你明白了，原来你那位不幸的韦尔克斯先生只不过是只死海果子（指虚有其表的人或物。一译者注），大得连你也嚼不碎。它同时又突然把我的魅力呈现在了你面前，使我对你产生了一种新的吸引力，”他轻轻叹了口气，“现在巳没必要谈论这些了。”