那是一九七五年。 春风刚绿江南岸， 文昌德就开始了他一年一度的迁徙之旅， 从公元一千九百六十七年算起， 这已经是第九个年头了， 往年， 他咋地也要等观赏到院里的桃红柳绿， 最起码也要看见马路檐子下面睡了一冬的草秧子伸直了腰才肯动身， 可今年他呆不住了， 怀里总像揣了个兔子， 压在心底多年的某种欲念蠢蠢欲动， 具体是什么他也说不清， 但总觉着这国家要发生点什么， 君不见弄堂里传出的马达声日夜不息， 街上的行人脚步匆匆， 人们脸上的表情也比过去平和惬意了许多吗？他似乎有一种预感， 自己就要从那十七层地狱里爬出来了， 他的眼前一片光明， 于是他的心情阳光起来， 周围的一切也随之灿烂。

今天天气不错， 正像歌里唱的“天气不错， 心情也不错”， 他起了个大早坐车从上海赶到了这趟车的始发站。

一场没有硝烟的战争开始了。大家都带着“小山’一样的一堆行李， 后面的人踩了前面人的脚后跟， 前面人背上的包蹭了后面人的脸， 谩骂声、孩子哭声、乘警的喊声响成一片， 紧张、混乱的气氛连太阳都吓得一哆嗦， 躲到云彩里去了。 狭窄的车门、攒动的人群， 车厢门一开， 人们使尽浑身解数， 都想尽早地挤进车厢， 这“早一点”就意味着能有机会选择或者占据一个好一些的位置。列车员一开始还用手拦着向前挤的人群， 但很快他自己就被汹涌的人流给挤“出局”了， 此刻只好摊开双手站在人群外无奈地观望着。

文昌德空着两手贴着车厢没费多大事就挤到了车门口， 他伸出一只长胳膊越过人头抓住车厢把手， 抬起他的长腿， 踩上踏板， 一跃身就跨进了车厢。　经历了刚才的一场奋战， 一些人已经晕头转向， 有的票拿在手里还要腾出手来在身上东掏西摸， 有的好不容易掏出票来， 先是低头端详， 再是驻足观望， 然后才艰难地向目标靠近， 结果是有票的一时坐不上， 没票的更是滞留于过道上， 真可谓水泄不通。

文昌德一上车只顾埋头把人往开扒， 嘴里念叨着：“请高抬贵脚”， 要想舒适和优雅， 座位是必不可少的， 他的坐位是60号， 这个号数他早就熟记于心了， “4、5、9、0”靠窗， 年前托人买票时一再交待过。对于拥挤的硬座车厢来说， 能坐在靠窗的位置应该是一件非常惬意的事情， 对于文昌德， 这窗口除了惬意， 还兼具物资运输通道之功能， 此刻他麻利地把车窗玻璃推上去， 探出半个身子， 不断地挥着手喊：“阿昆， 阿昆”。　他脸色苍白、戴副眼镜， 他的眼镜反着光使人几乎看不到他的眼睛。从他吐字飞快近乎剧烈咀嚼的嘴部动作看出他是个容易激动的人。

下边一个小伙子摆摆手， 算是回应， 继而他转身开始搬地上的东西， 一件件递上来， 文昌德把两个纸箱子放到坐位下边， 把一个装得鼓鼓囊囊的人造革旅行袋和一只皮箱往行李架上放， 架上已经摆满了， 他三挪两挤， 终于给包和这只主贵的箱子找了个安身之地， 他终于舒了一口气， 今年的迁徙之旅算是初战告捷。　　他伸出脑袋对车下的小伙子摆摆手说：“阿昆， 你快回去吧， 还得赶着上班呢， 路上当心啊！” 　小伙子扬扬手说：“三叔， 再会， 一路顺风啊！”

他转身坐下的时候才发现旁边坐着一个小伙子， 干瘦干瘦的， 尖尖的下巴使整张脸看上去像一只木楔， 脑袋上顶着一顶大了许多的棕色鸭舌帽， 那脸就显得越发得小， 脸色也是土黄色的， 穿着一件差不多同样颜色的人造革夹克， 猛一看， 让人觉着好像是栽在黄土地上的一棵蘑菇， 此刻他正大腿翘二腿地坐着， 上面那条腿还时不时地抖一抖， 显示他坐这个位子坐得心安理得， 他头靠在后背上， 左手抱着右边的胳肢窩， 嘴里叼着一根香烟， 用右手的食指和中指夹着， 稀疏的眉毛下一对小眼睛眯着， 冲着车厢顶， 像是在欣赏自己刚刚吐出的烟雾， 或许他现在希望这雾团再大点， 好让站在他面前的这一老一少模糊起来， 最好消失掉， 因为他坐这个位子实在不能心安理得。

“小伙子， 行行好， 这位子确实是我们的， 你看这票上写得明明白白。”老人把车票举到小伙子的面前， 他的旁边站着一位看上去只有十五、六岁的姑娘， 地上还放着两个不小的包， 姑娘似乎并不着急， 而是无所谓地看着窗外。

“写在纸上有屁用， 那要坐到屁股底下才算数， “蘑菇”眼珠都没转一下， 还把屁股抬起来， 在座位上来回颠了几下， 好像怕别人不认得那玩意儿似的。　　“去， 去， 去， 有本事你早点上车啊！”说着就抬起那只抱着胳肢窩的手把老人往外推。

出门在外， 闲事少管， 明哲保身， 这是文昌德坚守多年的生活信条， 打记事起父亲就这般教导， 长大后自知矮人半截， 遇事自然唯恐避之不及。可今天他在意了， 这小子太没教养， 得了便宜还买不到乖， 他岂能坐视不管， 于是用胳臂肘碰碰他， 转身又抬起右手， 伸出两指在脸前晃着，说：“小伙子， 勿来赛， 勿来赛， ”　　这“蘑菇”依然眼睛冲上， 纹丝不动， 嘴里喷出吐沫星子： “来丝不来丝的， 关你个球事。”

文昌德来气了， 血直往脑门上冲， 身体往外挤了挤， 愤怒地吼道：“路见不平， 谁都该管， 一个年轻人在这儿和一个老人争， 什么德行。”

“蘑菇”腾的一下站了起来， 侧转身对着文昌德， 说：“哟， 这儿还有个活雷锋呢！”接着手一拨拉：“你当雷锋你让座呀！”文昌德的眼镜应声而落。还好， 眼镜掉到了小茶几上， 幸免遇难， 倒是伴着它滑落的画外音：“你让座”提醒了他。他手伸进口袋， “蘑菇”看着他没有动手的意思， 反而像束手就擒， 呈強说：“想打架就早说， 老子手还真痒了， 看不把你个四眼打成八眼。”说完像意识到什么似的， 又赶紧把屁股贴回到了座位上。

文昌德抽出了手， 把自己的车票塞到老人手里， 顺手换回老人手里的票， 顺势拽着老人的衣袖说：“咱俩换票， 你坐我这儿。”说着， 屁股往外猛一挤就坐到了旁边的位子上。

“唉哟，” “蘑菇”象被扎着似的叫了一声， 一屁股坐到了地上， 他站起来手摸着屁股黑着脸原地转一圈， 横着膀子向文昌德做着各种恫吓的手势和嘴脸， 从牙缝里龇出话来：“你还真敢惹我， 我还真不信这个！”　　文昌德举着票对“蘑菇”说：“对不起， 让你的屁股受苦了， 你不是说要坐到屁股底下才算数嘛， 现在我坐的这个位子不但有‘屁用’， 而且还实实在在坐在我的屁股底下， 这总该可以了吧！小伙子， 要我说， 你还是趁早到别处去看看吧。”

周围有人发出了笑声， “蘑菇”愣过神来才意识到自己被人耍了， 于是恼羞成怒， 抡起胳臂就去拉文昌德， 一边嚷着：“你给我起来， 不然看老子不揍扁你。”　　老人赶紧上前用身体挡着文昌德， 用一种低声下气的语调对“蘑菇”说：“年轻人， 打人使不得， 再说， 为了一个位子打坏了人也不值得。” 　　“去你的， 老东西， 现在倒来装好人。”说着， 拉文昌德的那只手往外一扬， 推得老人打了个趔趄， 如果不是在挤得像沙丁鱼罐头似的车厢里， 老人必倒无疑。

看到老人为保护自己而“奋不顾身”， 文昌德这心里就热了起来， 感受到周围群众赞许的目光， 他不免有些得意， 一得意不免有些忘形， 霎时间浑身是胆雄赳赳。他忽地站起身对老人说：“你让一让。” 然后他歪着脑袋， 用不屑的目光瞅着“蘑菇“， 慢条斯理地说：“怎么， 想打架？就你这身板、这海拔还能打架？看看， 你叫大伙看看， 整个一个二等残废， 站在这儿只能跟本人坐着‘试比高’。”说着还慢悠悠地把眼镜取了下来， 放到小茶几上的一个包里， 两手合十， 十指交叉握在一起， 手腕连同两只胳臂不停地扭动着， 像拳击运动员的赛前热身， 同时用眼睛挑衅性地望着对方说：“要不， 比试比试？ ”　　过道里本来就已经站满了人， 这时像看戏似往这儿靠拢， 有人还发出了哈哈的笑声， 有人起哄：“比试比试， 教训教训这小子。“

“别看老子个小， 人瘦， 称砣虽小压千斤， 工夫在这儿呢。”说着摩拳擦掌， 大幅度地扭着腰， 活动周身关节， 继而拱背猫腰， 两手伸张着向文昌德扑过来。站在旁边的一位干部模样的中年人立马扯住了“蘑菇“，平和地说：“大家坐车都挺不容易， 小伙子， 不是我说你， 这事儿可真是你不对， 别在这儿闹了，往别的车厢走走，兴许没这么挤。”　　到底是人多势众， 这“蘑菇“悻悻地退了出来， 百无聊赖地伫立在在这张座椅的旁边， 用右手肘支在靠背的上沿， 嘴里嘟嘟囔囔， 心有不甘。

老人把姑娘拉过来， 对文昌德说：“快谢谢人家。”　八年了， 文昌德何曾受过如此的赞许和礼遇， 他本来就是一个给点阳光就灿烂的人， 心里那个爽啊， 可是这姑娘却嘴都看不见动一下， 只是用蚊子哼哼般的声音从牙缝里挤出了这两个字：“谢谢。”像牙痛时发出的“唏唏”声， 接着就侧着身子， 紧贴着小茶几插进去径直坐到了里面的坐位上， 这令文昌德有了一种牙根子发酸的感觉。

老人有些难为情地说：“不是我坐车， 是我这外孙女， 没出过远门， 这要坐几天几夜的车， 实在是不放心， 要是我， 情愿站着累扒下都决不会和他去争。

车站的大喇叭传来播音员那甜甜的声音：“开往古海市的37次列车就要开车了， 还没有上车的旅客请抓紧上车， 送人的亲友们请速下车。 机车长鸣了一声， 车厢的底板在脚下晃了一下， 伴随着车厢间挂钩撞击发出的巨大响声， 给出了这条长龙即将腾飞的信号， 老人这才意识到是真该下车了， 于是用恳切的语调对文昌德说：“那我这外孙女就拜托你了， 麻烦你路上给照顾一下。“然后他看着地上的两个包， 犯难地说：“这包……” 　　“放心， 没问题， 这包我来处理。” 文昌德没加思索顺口一答。　　老人转身快速往外走去。

“哼， 没问题， 我看你就是最大的问题。”“蘑菇”突然叫起来， 然后又提高了嗓门对着老人的后背高声喊：“老SB， 当心他把你的小鳖孙给卖了。”　　老人已经临近车厢门口， 霎时站定， 然后又回过头来， 文昌德立刻向他摆摆手， 说：“放心， 快下， 车要开了。”周围也有人帮腔说：“老人家， 快下， 车上这么多人呢。”

机车长吼一声， 终于开动了， 站台以及它上面的人、景、物一一被掷于身后， 渐渐只剩下一缕向后散去的白烟， 老人还在站台上挥着手， 怀着无限的惆怅和失落， 从小养大的宝贝就这么走了， 不知道下一次站到这儿要等到什么时候。