几天，几月，几年。

春夏秋去，四季轮回，宋宝贝在坟前生活了十年。

人生有几回十年？那把最美好的十年给了一个永远都不会醒来的人，他全浪费在等待中。

少年身姿不在，每日脸上的笑容温和而有距离。

村上的人都说宋宝贝是个顶好看的人，弯弯的眉眼，勾起的嘴角。哪怕生活落魄，哪怕衣衫褴褛，温和礼貌的姿态也不是普通人所有的。

宋宝贝在村上靠着教几个小孩过日子，倒不是真的拿人钱财，只是他照料孩童，村人感谢，总会送些瓜果蔬菜之类，宋宝贝感激之余，也总想着报答村人。

而一直在宋宝贝身边的古松秋也从没离开过。

他早在这几年的沉淀中，莫名就有了力量，以至于鬼差都拿他无可奈何。

他有时也会忍不住的去碰触宋宝贝，在那人睡着的时候，他总是怕把他吓着，但又克制不住的在深夜一遍遍的抚摸他的全身。

从原本的无法触碰，到如今的肆意碰触，每次的触碰，他总想着说不定宋宝贝就能发现自己的存在，却每次都收了手，他害怕，害怕宋宝贝看向自己恐惧的眼神，更心疼他受惊的模样，就这样不知不觉的过了十年之久。

而他的大部分时间都是安静的注视着宋宝贝。

宋宝贝教导孩子的时候，他就和那些孩子一样，坐在离他最近的地方，眼睛直直盯着宋宝贝一张一合的嘴巴，笑意溢出眼眶。

他觉得这样的宋宝贝很可人，尽管他不知道遇见自己之前从来没有出过番寻镇的人是从哪里知道这么多有趣的故事。

似乎死后才发现，宋宝贝身上有很多自己不知道的事情，而这些事情让他对宋宝贝疼惜中又多了几分好奇。

然而出了一件村里很平常的事情，让宋宝贝离开了此地，离开了那人的坟头。

… … … …

这日，宋宝贝如往常一样，扫视了一眼坐在自己面前的孩子们，视线却突然定格在某一个空位上。

“狗子呢？今天怎么没来。”宋宝贝眼神疑惑，声音清澈。

“狗子的娘死了，正在家里哭丧呢。”天真的孩童还不太懂得生死，只是把从大人那听来的话复述了一遍。

宋宝贝听着，心里疑惑，问道：“狗子不是爷爷奶奶带着的吗？哪里来的娘亲？”

“宋老师你不知道也正常，他娘都病了好久了，从来都没出来过，听我娘说，他娘就是当初就是有病，所以他爹出去以后就没回来过。”

“别胡说！”宋宝贝训斥了一句说话的那个男孩，然后莫名心情复杂的继续上着课。

心不在焉的上完了课。

宋宝贝回到了那已经破烂不堪的茅庐屋，他原本开了门打算进屋，中途像是想起了什么，转身看了一眼始终伫立在那儿的墓碑，垂下眼，走进屋里。

这一夜，宋宝贝辗转反侧，怎么也睡不着。

村里不是没有死过人，相反他还看过几次，只是这一次却勾起了他的记忆。

宋宝贝当初离开番寻镇，是抱着一辈子都不回去的决心的，如今却是有些想念。

深夜，院子里的墓碑经过十年的风吹雨晒，早就不见了原来的模样。

古松秋看着黑暗中睁着眼睛迟迟不睡的人，他隐约知道了些什么。

果然，第二天的宋宝贝坐在坟前，一坐就是一整天。

很快，宋宝贝给村里人告了别，收拾了行囊，带走了古松秋的那块石墓碑，拉着小车离开了村庄。

古松秋一路跟着，他明明已经是一个鬼魂，明明已经没有了心脏，却还觉得疼。

宋宝贝回到了家，见到了老父母，白发苍苍的父母走路都已经不利落了，还是颤颤巍巍的想抱一抱这个终于知道回家的儿子。

他们在院子里相拥着，哭了很久。

宋宝贝心里难受，他出去那么长时间却什么也没有带回来孝敬父母。

他把墓碑放在了院子里，和父母解释着，这是一个自己十分重要的朋友的墓碑。

他把剩下的几年就给了父母。

一直到了父母老去很多年后的某一天他突然想起了那个当初古松秋留给自己的院落。

他拄着拐杖，又重新抱起那个已经长在土里的墓碑，回到了那个院落。

院落也老了，凉亭也破旧不堪，树木枯黄，地面上满是落叶。

黄昏照在这里，凄惨又荒凉。

宋宝贝坐在凉亭下，墓碑早已抱不动，却还硬撑着把它放在石桌上，脸贴在上面，眼角滑落的泪水顺着满是周围的脸低落在地上，印出那一小块水渍。

他维持着这样的姿势，睡着了。

再也没有醒来。

风吹起地上的残叶，卷走了思念……