被父母抓到田地干农活，是非常痛苦的事情。只要是干农活，都要蹲身弯腰，而且都是力气活，一天下来特别劳累。尤其是割禾、插秧，始终无法直腰，真的是“脸朝黄土背朝天”，长时间弯腰，不但特别劳累，也特别单调枯燥。

每当被父母叫做走向田间地头，心里特别不情不愿，看着同龄的小伙伴，有些还正在玩耍，就觉得特别委屈。磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，好在年纪，父母也很少责骂，最多是催促几声。

再怎么拖拉，弯腰割稻、插秧的结局，是无法改变的。好不容易挨到下田，又会想着偷懒。割禾时会将腰弯得很低，人小水稻容易遮掩，看起来似乎是在割稻子，其实有可能蹲在哪里，用镰刀划着烂泥。

插秧时会将一只手撑在膝盖上，支撑着劳累乏味，支撑的手中拿着一把秧苗，另一只手掰出二三根，慢慢插到泥土里。农村人将这样的偷懒称为“磨佯工”，意思是假装在干活，其实是在混日子打发时间。

姐姐是不会这样做的，很小的时候，她就掌握了割稻插秧的技巧，动作和母亲一样熟练。不管做什么事情，从来没见她有过“磨佯工”。

不管割水稻还是插秧，如果要赶速度，腰必须深深低下，并且快速起伏，因为秧苗是一颗颗栽种，水稻是一颗颗独立生长的，每收割一颗或者栽种一颗，都得弯着腰起伏一次。

割水稻时要连续收割，连续抓握，到一只手握不下时，拿着镰刀的手，顺势捋出几根水稻上的长叶，在割下来的一把水稻上缠绕一圈，稍作束缚放在身后，然后再向前收割。

束缚好的水稻不能随便乱扔，要整齐交叉叠成垛。因为水稻收割下来之后，还要用打谷机打脱谷粒。叠成垛才好搬运到打谷机旁，稍作束缚才好拿起脱粒。

水稻的叶子，边沿像“疤茅”一样，也是生长着倒刺的，收割水稻要抓握要缠绕，常常会伤到手，俯身下去，常常还会伤到脸。这样造成的伤害，虽然轻微，但也有刺痛感。

茂密的水稻中，还生长着无数细小昆虫，会叮咬人，我们叫作“蚂蠓”，意思是比蚂蚁还小。不知道是因为受到惊吓，还是需要吸食血液，每当收割水稻时，都会受到它们的侵袭，“蚂蠓”虽小，咬在身上疼痛感也非常强烈。

受叶片刺伤，受“蚂蠓”叮咬，不但是真正的累，而且是真正的苦。长年下来，山民的手掌都是厚茧，一场收割之后，脸上常是叶片划拉和“蚂蠓”叮咬，留下的红色斑点。

打谷机利用的是杠杆原理，一根杠杆一头连着踏板，一头连着一个大齿轮，齿轮再契合着一个小齿轮，这个小齿轮固定在一根轴承上，轴承上装着一个大大的转轮，转轮上安装了弯曲的铁丝，这些弯曲的铁丝，就是用来脱粒的。

踏板前还安装了一排木板，与打谷机底座相连，既能防止打谷机陷入泥土中，又方便人站立。靠人力踩下踏板，通过轴承连接，反复之下，能带动转轮飞快转动。

打谷机的后边，用木料或者铁皮，制作了一个斗，底部平展，四沿很高，前端竖直，后端倾斜，大小恰好能嵌入底座，有勾子与底座勾连。

这样的设计，轻便省力，有利于水田中不下陷，有利于水田中拖拽前进，有利于盛装脱下来的谷粒，有利于将谷粒扒出，装入箩筐或者蛇皮袋。

蛇皮袋不是蛇皮做成，而是由塑料条编制而成，山民购买化肥，一袋袋的化肥，正是用这种塑料制成的袋子包装，化肥用完，袋子留下正好用来装稻谷。

蛇皮袋比起箩筐来，更轻便更结实，水中浸泡也不会损坏，每个袋子都被山民收集好，用来在水田盛装谷粒，再好用不过。塑料条编制的效果，看起来像蛇皮，也坚韧如蛇皮，因此得到蛇皮袋的称呼。

相比于麻袋，蛇皮袋要小许多，用来装稻谷，重量恰好能够承受，后来逐渐取代了麻袋，成为装运粮食的主要盛具。

晴天头戴草帽顶着烈日，雨天头戴斗笠披着塑料膜遮风挡雨。春夏雷雨天气多，雷雨来时又凶又猛，回家稍微慢点闪电似乎就劈在脚下。

农村防雷知识不懂，小时候，有一次爬到路边，一位父母的熟人，在父母不知道的情况下，把我带去外婆家，半路下起雷雨，闪电雷鸣狂风大作，他竟带着我在一颗突兀的大樟树下避雨，父亲知道后，直呼侥幸。

自打记事起，父亲一直有个收音机，不管做什么，总喜欢把收音机放在边上，边听边做。多多少少消除了些干农活时的疲劳，减少些单调烦躁。

收音机不大，四四方方的扁长体，大小与农村建房用的砖头差不多，一个喇叭几乎占据了整个平面，喇叭上方一排刻度，用来标记频率，代表电台。

一个黑色的皮套包裹，上面还有一个肩带，可以提在手中，也可以背在肩上。对应喇叭的位置，钻了些小孔，保证不会隔挡音量，开了个窗空出频道，两边留出了调节音量和频道的旋扭。

那时候的农村，电器太少，除了手电筒，能够见到的可能就是收音机了。但也不多见，不但是因为价钱昂贵，购买不起，还是因为它要消耗电池，增加了额外开支。

秧苗插播之后，常有杂草生长，影响水稻生长，侵占施撒的肥料，在秧苗还未长成之前，就要耘田清除，秧苗生长很快，一次耘田之后，青翠茂密，完全覆盖了稻田，就不怕杂草影响了。

每个人都有一根棍子，有的用粗壮的小水竹做成，有的用结实通直的木棍做成，我们叫它“耘禾棍”，在耘田时，用来支撑身体。

拄着“耘禾棍”，一脚支撑，一脚搅拌成行成垅的秧苗空隙处泥土，交替前行，不但能将杂草清除，踩入泥土中，也能将肥料很好的与泥土混合，稻田施肥，一般都是在耘禾时进行。

耘禾时不用弯腰，一人几行并排前行，收音机一般由父亲背着，几姊妹拄着“耘禾棍”追逐跟随，就为了听收音机里讲述的一个个童话故事，或者长篇小说。

更多的时候，要弯腰要搬运要挑重，无法背着收音机，有时将它放在附近田梗上，有时放在稻草垛上，上面用个草帽盖住挡住烈日。

第一次听到收音机里的少儿节目，就入了迷，“哒嘀哒，小喇叭开始广播了”，优美的旋律陪伴了整个童年，每当这个时候，风雨无阻，一定会聚在收音机旁。

除了了少儿节目，最喜欢的是长篇小说，或者是长篇评书，一天播一段，听完一部小说或者评书，不知道要多少天。最熟悉的播讲人是单田芳，记忆最深的是他每次说完之后，留下的“欲知后事如何，且听下回分解”。

单田芳播讲的评书有许多，比如《三侠五义》、《白眉大侠》，还有一些已经想不起名字了，都是在田地里干活时听完的，讲得太生动太传神太吸引人，每天播放的时间，都被我们记得牢牢的，第二天准时收听。