父母节俭，有时却舍得买上几个苹果，一般一次只会拿出一个，切成好多片，一人一两片分成我们。

水果太稀缺，味道太鲜美，拿到手中常不舍得吃，分到的几片常要先吸吮一阵再吃下，有时会装作吃完，其实偷偷留下，等几个姐妹都吃完了，再拿出来在她们面前慢慢品味，当作“你没有了我还有”来眩耀。

童年的水果记忆似乎只有苹果，但我们并不缺少水果，漫山遍野都是，味道一样鲜美，一年四季都能找到。

我家前面不远有座板栗林，打板栗时，我总是爬得最高，趴在树梢屏住呼吸，随着树梢上下摇晃，稳住身形，打最顶端别人没能打到的板栗，幸运的是那么细的树梢从未断过，我也一次次在伙伴们崇拜的眼神中，虚荣心得到莫大的满足。

炫耀也有失败的时候，农村家里晒衣架都用竹梢制成，砍掉竹梢的竹枝留下约尺许，形成竹杈，竹杈上放竹杆，就制成晒衣架。这种晒衣架用起来非常方便，可以埋在门前小院，也可以靠在墙上。

有一次，在一起玩时，有一个小伙伴指着大人们刚做好的竹架，对我说“你敢不敢爬上去”，我想都没想就爬了上去，爬上之后，还不忘吹嘘，正在吹的时候，不知道怎么回事，竹架上的竹杈插到了嘴里，刚削出来的竹杈，异常锋利，一下从腮帮子里面穿到外面。

正在不远处的父亲及时发现了，立刻把我从竹杈上取了下来。下来之后，做得第一件事是捂着腮帮子，追着那个激我爬树的伙伴打。

腮帮子穿了洞，好些天都不能正常吃饭，好了之后，留下了一个明显的疤痕，这个疤痕印证着我童年的辉煌业绩。部队高强度的训练，不知不觉把这个疤痕练没了，伸手摸不到了它，镜子中看不到了它，还有几分不习惯。

春天，满山的映山红是可以吃的，我们一把把地摘下直接送到嘴里，听大人们说吃多了会流鼻血，才没敢多吃。映山红是杜鹃花的一种，开得是红色的花，还有一种开的是紫色的花，那是不能吃的。

山间土路两旁，有一种贴地长的草，春天开花，花色略带粉红，随后不久就会结果，未成熟的果子是青色的，像小苹果，成熟后变成紫黑色，因为贴着地长，所以我们叫“地苞”。

山脚、河边长有一种带细刺的草，能长到尺许多高，也在春天开花结果，长出的果实，外形和现在市场上卖的草莓相似，但要小许多，摘下来里面是空心的，外面红色的小颗粒整齐排列，这种我们才叫“苞”。

另有一种外形长得跟“苞”相似，比“苞”要小些，不过是实心的，长在又高又长的荆棘上，好像生长在树上一样，因此我们叫“树苞”。

秋天，山上的野果最多。有山楂、核桃、毛栗、尖栗、野猕猴桃、杨梅、桑葚、松籽、野梨，还有一些叫不上名的，当地人叫“八月叉、糯米黄、黄寡卵、秤砣籽、糖咣哩、鸡脚爪、蚕老妈”。

山民家里种的果树，也在秋天成熟，有李、桃、板栗、枣、柚、石榴、柿子等，品种数量都远远比不上野果，就我个人判断，味道也比不上。

山楂、核桃、野猕猴桃、“八月叉”、“糯米黄”最好吃，也最难采，长在深山里面，摘这些果子要爬山走很远的路，还要爬树，其中山楂、核桃数量最多，最好找，“八月叉”、“糯米黄”、野猕猴桃数量最少，不容易找。

毛栗、“黄寡卵”、“秤砣籽”，门前小山上就有，而且很多，属于小灌木，抬手就能摘到。野猕猴桃比现在市面上，经过嫁接的猕猴桃要小，但味道要甜。山楂、核桃是当地人最喜爱的果子，因为这两种果子有非常好的药用价值。

“八月叉”、“糯米黄”外形相似，不过“八月叉”成熟后会叉开成四辨，里面果实白色，镶嵌着无数芝麻粒般的籽，外皮褐色；“糯米黄”成熟后，外皮金黄，里面果实也是黄色，有核，之所以叫“糯米黄”，是在糯米收割的时候成熟的。

毛栗和板栗一样，长满又尖又长的刺，比板栗小很多。“黄寡卵”成熟后，由青变黄，比柿子小，果实和柿子的特点差不多。“秤砣籽”大小如玉米粒，成熟后呈紫黑色，一颗树上能长一大堆，在山上玩的时候，常常一抓一大把往嘴里塞。

“糖咣哩”是一种荆棘上长的，形状像个拉长的口袋，成熟后深红色，表面长满细长的刺，吃的时候，先要去掉表面的刺和里面的籽，相当甜，据说是做糖的原料。

“鸡脚爪”树能长很大，和樟树差不多，许多村庄边上，同时长着“鸡脚爪”树和樟树，树枝挂着树籽的顶端部分，长成肉质，形同鸡爪。

“蚕老妈”算是异类，怎么长成的，现在我也没搞清楚，形状有点类似冬虫夏草，不是长在树上，也不是长在草丛，只有河边的一处沙洲上才看到过。

秋天，沙洲上的油菜收过之后，在细沙里刨，就能找到“蚕老妈”，下过小雨后尤其多。那是一种大小形状和成熟的蚕非常像的根状物，两头尖，表皮和肉质都是白色，可以生吃，母亲的做法是油炸，又酥又脆。

野猕猴桃、“八月叉”、“糯米黄”、“黄寡卵”可以摘回家沤熟，当地人把他们摘回后，放在瘪谷或谷康中，熟一个吃一个，能一直吃到秋未初冬。

伙伴们对杨梅情有独钟。首先杨梅树长得好看，通常高在十米左右，属于常青树，树叶碧绿窄窄的一指来长，树形整齐和桂花树不相上下，现在已经成为了风景树的一种。

杨梅成熟的时候，树枝上挂满一簇簇杨梅，透着密实的树叶露出，或青白或红艳，既美观好看，又让人垂涎欲滴。正是根据成熟后的颜色和味道差别，杨梅分成了水杨梅和火杨梅两种。

火杨梅大小和鹌鹑蛋差不多，成熟后深红甚至紫红。水杨梅比火杨梅要大一些，成熟后青白甚至全白。火杨梅小，更酸更好看；水杨梅大，酸性淡肉厚汁多口味更好，更受人欢迎。

每到杨梅快要成熟的季节，伙伴们就蠢蠢欲动，深情地望着深山，盼望杨梅早点成熟，口水都要流出来。童年嘴馋，在树上吃了个饱，再摘一大袋回来。酸得牙根都软了，吃饭时连饭菜都咬不动。

山里四季都不缺美味，除了前面说到的这些，还有棘柳、酸柳、“豆干”、草根等，这些都是四季生长，常年都有的。

荆棘刚长出来没多久或荆棘顶端刚长出不久，把它掐下来，撕掉外面带刺的表皮，就是可以吃的棘柳。当地有一种植物，表皮红色，空心有节，能长一米多高，也在它刚长出来没多久或者顶端长出不久，把它掐下来，吃起来味道很酸，就叫酸柳。

有一种滕状的棘，叶子很厚，我们把这种叶子叫“豆干”，摘许多的这种叶子叠在一起，吃起来真像吃豆腐干一样。河边松软的沙土中，长着一种有节的草，草根粗壮多汁，而且味道很甜。

这种草根，在外玩耍时，经常会挖出来，溪水中清洗干净，放在嘴里咀嚼，贪图它的多汁与清甜。在野果萧条的季节里，伙伴没少拿它们解馋。

那时，一分钱能买好几颗糖，即使是这样，也只有过年时才能吃到几颗，但因为漫山遍野的野果，童年，我们从未缺少过“零食”。