“火笼”是用竹篾打制的，拼成圆形，中间放入陶制的容器，上面再装上一个提手，就成了“火笼”，尺寸一般在一尺左右。伴随着“火笼”的使用，又有许多配套的器具。

比如“焙笼”，一般都是圆形，也用竹篾制成，直径大约三尺，分成上下两个部分。上面用来盛放需要焙烘的东西，下面用来防止热量扩散。

“焙笼”可以烘焙的东西很多，最常用的是烘焙“火烘鱼”，河流溪水中捕捞来的鱼，经这样烘烤，焦焦脆脆，吃起来特别香，是农家招待客人的佳肴。

那时候生活都很拮据，农村家来了客人，有这样一道美味，往往能极大体现主人的热情，“火烘鱼”给幼小的心灵留下不可磨灭的印象，一些很小的鱼，烘干之后能直接吃，味道不知道多鲜美，这样的小鱼没少偷吃过。

“焙笼”还能薰腊肉，多是自家养的猪，宰杀之后留下部分，先要用盐腌制，然后再在“焙笼”中薰，等到薰成黝黑焦黄的时候，就算是薰制成功了。

薰腊肉却不能用“火屎”，要用“枯饼”，“枯饼”是打菜油时，油菜籽被榨尽油之后，压制成的饼状残渣。用来薰腊肉，会有独特的香味。

“枯饼”虽然是榨油时的残渣，用途却不小，深得农村人喜爱。可当作饲料，用来喂猪、喂鸡。也可当作蚊香，点燃一块驱除蚊子。

还可以用来药鱼，碾成粉再炒熟之后，放入溪流之中，能够使鱼虾短暂昏迷。小时候没用“枯饼”药鱼，也没少跟在别人后面捡现成的，那时药鱼好像也只有这一种方法。

冬天用“火笼”取暖，方式很多，最常见的是家庭主妇做针线活时，用一块围裙或者棉衣，围住“火笼”而坐，一边缝补衣服，或者纳着鞋底，一边与邻里聊天。

“火笼”用来取暖，还要用竹篾扎成一个环，上面用铁丝编成罩子，盖在“火笼”上，可以用来放脚。“冷不起的头热不死的脚”，脚放在“火笼”上，整个身体都会暖和起来。

农村家庭看护婴儿，“火笼”的作用也相当突出。以木料制成圆桶，上窄下粗，上下通透。圆桶的半腰位置，开出四个孔，穿上两根特制的木棍，用来承载挡板。

挡板上站立婴儿，上面的开口，大小刚好可以盛放幼儿身体，哪怕是幼儿还无法站立，依托开口支撑，依然可以活蹦乱跳。农村群众形象的称之为“起桶”，“起”是当地方言音，是站立的意思。

挡板下面则是放置“火笼”，相对上面要粗不少，这样即可以保持“起桶”安放稳固，也能保证“火笼”的热量不会散失，更能保证不会被烫伤。

这样的“起桶”，农村曾经相当普遍，农村小孩几乎都在“起桶”中长大，我当然也站过“起桶”，非常温暖非常舒适。现在都有了空调，农村已经很少能看到“起桶”了。

相对于“起桶”还有一种“摇桶”，高约一米，材质一样木料制作，底下刨制两根弧形木头作支架，上面是长圆形木桶，一边稍高一边稍低，木桶内常垫着厚厚的稻草，上面再垫着厚厚的棉絮。

这是给婴儿用的，弥补了“起桶”不能放婴儿的不足，两头高低不同方便婴儿抱起放入，轻踩弧形支架，或者轻推桶身，就会左右摇晃，不影响手上的活计，大点的小孩也可以帮忙。

冬天是属于小孩的，没有了农活，很少被大人支使做这做那，因此玩得也最疯狂。

“火笼”携带方便，冬天的时候，小伙伴到外面玩，常常吊着个“火笼”取暖。有“火笼”在，平添不少乐趣，因为可以点火烧烤，可以引燃鞭炮。

我们小时候，还不知道有焰火，甚至都没听说过。每逢过年，每家燃放的鞭炮都是很短小的一卦。按鞭炮个数，分成二十响、五十响、一百响等多种。

印象之中，一般都是二十响。那时候的鞭炮都按封卖，用纸包裹严实，每封里面有十卦，家庭条件差一点的，有时就买两卦，一卦关门燃放，一卦开门燃放。

除非家里特别宽裕，或者娶亲嫁女等重要时刻，才会有五十响、一百响的出现。五十响、一百响的，要比二十响的鞭炮大许多，威力和声响也大许多，我们称这样的鞭炮为“汹涌管”。

“汹涌管”威力惊人，成小男孩逞强表现之一，抓在手中引燃引线，谁最晚扔出去，谁就最勇敢。因此经常有小伙伴被炸伤手，有些伤得还会比较严重。

从小逞强争胜，除了“汹涌管”，还有跳坎跳水，比得也是谁跳的坎最高、水最深，家长为生计繁忙，我们小时候都是无人看管的“散养”状态，这样的无知无畏之中，也都健康成长了起来。“火笼”还有一个好处，特别结实，提着提手转圈或者甩动，里面的炭火会燃得特别旺盛，有些小孩经常会架上些柴火，转动着使柴火燃烧。

我还记得“小谢叔叔”家的“杆堆”，就曾经被“老昌伯伯”家的小孩在玩“火笼”时不小心引燃，十几米高的“杆堆”看着被烧成灰烬。

那也是我第一次见识火患，“杆堆”中的稻草，干枯无比，溅着火星就会自燃。引起这个“杆堆”燃烧的，就是甩“火笼”时溅出的一点火星。

分田到户之后，山下仓库暂时没有分到个人，而是作为生产队安放碾米机之用，仓库对面，隔着马路是一排牛栏。仓库和牛栏的旁边，各开辟出了一块晒谷场。

各家的“杆堆”一般都堆在这两个晒谷场上，按照晒谷场的划分，有属于自己固定的位置，这样的做法，是为了稻草用完之后，中间那根杆子来年还可以使用。

“杆堆”中可以钻入，可以藏人，这里也是小伙伴们特别爱玩耍的地方。没有大人看管，玩得太兴奋，提着“火笼”飞舞，一颗火星就这样从“火笼”中飞出，溅入了其中一个“杆堆”。

当时我也在场，情景依然记得，“火星”溅入“杆堆”，被小伙伴及时发现，立刻放下“火笼”扑打，结果还真被扑灭了，火星被扑灭，小伙伴就没再放心上，继续疯玩。

谁知稻草太过易燃，看似被扑灭，其实还有灰烬，闷在其中向里漫延，等到再次发现，外面看起来只烧了个小口，里面其实已经烧成了空心。这时火焰再无法被扑灭，水淋不进去，翻开来见到风，助长火焰烧得更快。

那个惹事的小伙伴，知道闯下了大祸，惊恐的哭喊着大人前来营救。生产队的都赶来了，“杆堆”的主人“小谢婶婶”，也赶来了。

但赶来再多的人也没有用，救和不救意义一样，“小谢婶婶”顿时哭天喊地，满地打滚。大家看着“杆堆”在面前化为灰烬，只能一起将“小谢婶婶”拉起劝慰。

后来惹事者的父母赔了“小谢婶婶”一个同样大小的“杆堆”，这个小伙伴为此吃了顿“竹笋炒肉”。那是农村家里管教小孩最来历的方法，一根竹片或者竹稍抽打，一打就是一道淤青，甚至一道血痕。

竹稍细长坚韧，鞭打在牛身上，以牛皮之厚也会吃痛，农村人都是用细长的竹稍赶牛，因此有个特别的称呼，叫作“牛稍”，每当有小孩顽皮不听话，常听大人恐吓，“你爸爸拿‘牛稍’来了”，听者无不亡魂大冒。

在现代化农业机械严重匮乏的年代，一头牛承载得太多，几乎可以说承载的就是一个家，就是一代人。农村人无不对牛特别看重，放牛娃们无不对牛情有独钟。